最後修改：23-2-2004

我跟爸爸沒什麼緣份。讀幼稚園的時候他已經早出晚歸，在荃灣一家名為「小菜王」的酒家當廚師。正因如此，我很小就知道《食神》和《金玉滿堂》裏，那些令人目眩的廚藝都是騙人的。讀小學的時候他轉到荃灣一個食肆廣場工作，媽媽也在那裏打工。那是一個開滿了大排檔的廣場，據說專為附近的工廠提供伙食。每隔數週，我跟弟弟會隨媽媽到大排檔玩耍，有時候爸爸會給我倆十元八元，我倆全數拿去買糖果。我最喜歡能得利黑加倫子軟糖，弟弟則鍾愛蜜提沙朱古力。

爸媽沒空照顧我們，我們就自己找娛樂。我們最愛用大排檔裏隨處可見的黃色繩圈套在野貓的頸上，好像人家放狗一樣，在大排檔之間穿梭往來，現在回想起來，也覺得有點殘忍。許多關於那段日子的細節，都隨時日漸漸變得模糊，只有父親在廚房工作的背影，歷久常新，也許是多年來，他都在廚房工作的緣故。

讀中學的時候他有自己的舖子，一家的生活越來越好，可是他的工作就越來越辛苦。舖子開在元朗水邊圍邨，大概是日間的生意不好，爸爸選擇做夜市，每天晚上七時左右開門，凌晨四時才打烊。有一段時間媽媽也到舖子去工作，每個晚上家裏就只剩下我和弟弟。早上我起床預備上學的時候，爸爸才回家；我吃早飯，他吃晚飯。下午我放學回家的時候，爸爸就出門去。有時候在樓下的公園碰見他，他會抽著煙瞟我一眼：「回來了？」我就笑著點一點頭，回到家裏媽媽會問：「回來啦？有沒有碰見爸爸？」

有時候我和弟弟會到舖子去幫忙。事實上我倆也沒法幫上什麼忙，我只負責收拾碗碟，弟弟則搬搬抬椅。爸爸的舖子叫「洪生」，我很喜歡這名子，那裏有兩三個員工，我全都認識，我常常從媽媽的口中聽到她們的故事，因此每次看見她們，都有一種親切的感覺。記得中五的時候，我為這「洪生」寫了一齣舞台劇，在學校上演，當中的主角「郭鐵生」，就是爸爸的寫照。故事中的其他人物甚至發生的事件，都以「洪生」為藍本。可惜爸爸媽媽都沒有看過。

以前住在山景邨一個四百多尺的公屋單位裏，屋內只有一間板間房，爸爸媽媽就睡在那兒。爸爸每朝回家，吃個飯就倒頭大睡，假日我和弟弟在家都不敢太吵，不是怕吵醒爸爸，是怕給媽媽整治。媽媽嚴厲管制電視機的聲浪，因此我看卡通片總看得不是味兒。無聊的時候我會戲弄一下弟弟，弟弟小時候性子急，脾氣不好，常常給我弄得大吵大鬧，下場就是給媽媽怒打一頓。當然，媽媽畢竟是媽媽，她知道這是我幹的好事，才不會那麼容易便饒我。

中五的時候搬進面積較大的居屋，屋裏有三個房間，客廳跟爸爸的房間有一段距離，我看電視的時候才可以放肆一點。搬家以後，我才真正發現爸爸的嗜好。原來爸爸很愛看電影，有時候放工回家不那麼累，他會看問朋友借來的電影光碟。後來家裏安裝了有線電視，添了三條電影頻道，他就樂此不疲地看。我也喜歡看電影，跟他有了共同的話題。爸爸最喜歡看武打電影，我就不時向他推介一些新出的電影，順道向他要錢買，有時候我會狡滑地用他的錢買一些我喜歡的電影─按他形容，都是一些「文藝電影」。他雖然不喜歡看，卻都一一看完。媽媽說：「沒辦法，他沒什麼消遣。」

大學一年級的時候我是大學圍棋社的幹事，買了一副圍棋放在家裏，爸爸看見了，說他也會下圍棋，於是跟他玩了幾局，發覺他不太行，便不願意跟他玩了。後來弟弟教他用互聯網，他就迷上網絡圍棋，好幾回跟我爭用電腦。

爸爸很少放假，什麼中秋元宵年三十晚他都不會在家，沒辦法，辦食肆的人都知道，人家放假的日子就是他們生意最好的日子。縱是放假，爸爸多會待在家裏。除了看電影光碟和漫畫書以外，他會應媽媽和弟弟的威迫利誘，跟他們一起打麻將。當然，我也逃不了。每次牌局都開在晚飯之後，一兩局以後，爸爸就說「飯氣攻心」，狂打一連串呵吹，威脅要抽根煙提提神。媽媽和弟弟最討厭吸二手煙，大都一致反對，爸爸唯有死死地氣地迅速完結牌局，然後回房間睡睡。我本來就覺得打麻將好沉悶，爸爸睡覺去，我也樂得清閒。

麻將這玩意，爸爸其實甚為精通，據媽媽說，他以前是個賭鬼，外家所有親戚都不看好這宗婚事，可是她才不管。結婚後，爸爸果然賭得好厲害，跑馬麻將天九撲克，輸了不少錢。後來他結織了一個黑道頭目，不知怎地這黑道頭目竟令爸爸戒賭，還安排了一個舖位給爸爸開業。當中過程想必引人入勝，但我無法問得清楚。

爸爸小時候讀很多書，現在跟他談什麼小李飛刀西門吹雪，他也略知一二。媽媽說爸爸很聰明，記性很好，計算很快，這一點我沒有懷疑，我看過他算賬，速度很驚人。據媽媽說，爸爸十四五歲偷渡來港，為了報讀夜校，向入境處虛報年齡，但事與願違，為了三餐，他唯有輟學。爸爸在家裏上有哥哥，下有弟弟，爺爺嫲嫲對他不算很好，動不動打他，所以他常說我和弟弟幸福。爸爸有一句說話常常掛在嘴邊：「老豆搵錢仔享福！」

長大以後，才更珍惜跟爸爸談話的機會。爸爸頗愛說教，但我一點都不覺得煩厭，大概是物以罕為貴。他常說起自已學師的經過，那的確是一段艱苦的經歷，我聽了也很有感觸。畢竟我們這一代比上一代生活豐盛許多。我最愛聽他年青時代的「威水史」，當年他才初出道，一個人一個鍋子如何造幾百人的菜，令老闆幾番以高薪挽留他。他又喜歡傳授我做人的道理，當然有不少我都懂了，但一個字一句話出自他的口，令我更堅持所信。

爸爸很少罵我，更不曾打我，只依稀記得有一晚我忘了為什麼激怒了他，給他趕出門口。那時候我還住在山景邨，是多麼遙遠的往事。爸爸在家的時候，真謂鬼鬼馬馬，談吐舉趾都像個大小孩。他會趁我睡著，咬我的腳趾，說什麼我小時候也常常咬他腳趾云云。有時候他又會睡在我身旁，待我醒來的時候，才回到自己的房間去。我覺得這是他親近我的方法。但最難奈的是，他的口腔有一陣長年累月吸煙所致的惡臭，令我又愛又恨。有一回差點給爸爸氣死。那是我入讀大學以後的事，有一個週末我從宿舍回家住兩天，竟發現爸爸染了一頭金髮，活像一個「老臭飛」！真恕我冒犯了。他真是人老心不老。

然而，爸爸工作的時候是十分凶的。聽媽媽說，爸爸常常把洪生的阿姐們罵得淚流披面，有一兩個阿姐更因為爸爸太凶，起了請辭的念頭。爸爸凶起來，連媽媽都不賣帳，她們以前就常為這個問題爭執。這一點我本來不太相信，有幾次在舖子裏親眼見識過，才漸漸領會。爸爸工作的時候真的很認真。有一次我深夜拖著一個女孩的手跑到舖子去吃東西，爸爸只抬頭瞥我一眼，叫一位「阿姐」安排我們坐下點菜，便又埋首煮粥，又指揮「阿姐」們招呼客人。我們吃完東西，也不敢打擾他工作，只遠遠喊了一句我們走了，便逕自離去。翌日他還怪我沒有道別，其實是他沒聽到我的聲音。那時他才問起那個女孩是誰。

我跟爸爸沒什麼緣份。但他對我的影響，著實不少。時有餘閒，一記我父，共勉之。