詹宏志領讀「間諜小說六講」:第二講/《阿興登》
【中央書局 X 500輯】週三讀書會
詹宏志領讀「間諜小說六講」:第二講/《阿興登》
詹宏志講於2022年4月20日
撰文╱劉小川
本文來源 https://500times.udn.com/wtimes/story/121532/6256589
由中央書局與500輯共同推出的「週三讀書會」,2022年四月展開全新的系列。由作家兼上善人文基金會董事長詹宏志先生開始「間諜與人生-間諜小說六講」。第二講以經典間諜小說《阿興登》為主題,詹宏志對這本書很有感情,不僅因為有數個翻譯版本,書名也曾為《秘密情報員》,當初他也編過《阿興登》,能更深入的了解此書,源自作者毛姆的親身經歷,真實性更強。
中央書局與500輯共同推出的「週三讀書會」全新系列登場。圖/500輯提供
詹宏志認為,《阿興登》是本結構鬆散的小說,其中有16個故事,有些是獨立、有些卻彼此相連、甚至有三個故事有關聯,而毛姆在新版本的序中提到,「人生舞台瞬息萬變,是用許多片段所組成」,也代表很多事情還沒開始就已經結束,結構不代表是有頭有尾,不需要計畫就如同人生,小說更是如同人生。
他更提到,《儒林外史》也是類似的形式,故事間有關聯,但也有些章節或人物並非相關,「雖云長篇,形同短制」,毛姆的《阿興登》也是類似型式。
書中原本有30個故事,被刪除了14個,僅剩16個故事,而故事發生在兩個年份,12個在1915年,4個在1917年,書中的阿興登是瑞士情報網的聯絡人,包括交辦其他國的人員,甚至發薪水,但因為寫作出版而走紅,之後被吸收為間諜,開始這串故事。
《阿興登》是在1928年出版,與書中的年代相對比,剛好是一次世界大戰與二次世界大戰之間,當初出版時,詹宏志先生認為這代表間諜小說,也變成一個歷史軌跡重要的作品。
不論在書中,或在毛姆的現實人生中,都是以作家身分來擔任間諜,詹宏志認為這是很巧妙的事情,因為在當時,作家與記者的身分,可以到處打聽,讓人不疑有他,也因為這樣身分,能與一些國家變成好朋友,間諜的工作模式,以及對於人的特質都能理解,也讓毛姆寫起故事來,力量格外大。
在《阿興登》出版前,間諜小說其實相對鬆散,但在該本書出版後,特別是二次世界大戰後,各國才發展出這樣的組織性,而也因為毛姆當過間諜,才能寫出這樣一本展露現實的書籍。
雖然這本書被認為是間諜小說的一個地位,但卻並非文學價值很高,畢竟現在一提到毛姆,多數人會想到他的另一本書《人性枷鎖》,詹宏志提到,《阿興登》也並非他的代表作,不過這本書吸引不少影視改編,雖然現在讀來,並非精彩刺激,但是他認為,讀這本小說,要用不同的形式、模式,來取決於間諜的刺激感,該本書也深深影響間諜小說的後續發展。
在《阿興登》出版前,詹宏志說,《沙岸之謎》是間諜小說的起點,建立出一套間諜公式,在後期間諜小說興起後,也開始用不同角度來詮釋偵探、罪犯,他以《月光石》來詮釋,到後來的福爾摩斯,會將矛盾與破案之間來回詮釋,最後是時間或真相來破案,也就成為推理小說。
在《沙岸之謎》中,把間諜與仕紳寫在一起,內容提到英國仕紳與好友去荷蘭海灣遊玩,卻發現德國海軍訓練,因德國當時對手是英國,練兵不能被發現,但卻無意間被仕紳們撞見,才開啟一連串的故事。
間諜在用語與位階上,還有細作、奸細、探子、斥侯等,但重要的原理都是要有人際關係,但卻也是不光彩的職業。但透過《沙岸之謎》、《三十九步》這兩部小說,卻成就了間諜小說的愛國主義基調。
而到了《阿興登》時,在書中沒有明確的大故事,但卻描述了工作內容,與他國間諜間的工作狀況與危險,毛姆在書中花許多力氣去寫出每個人型態,詹宏志表示,毛姆本人也是情報間的一環,因為間諜待遇不錯而來從事,更形容自己是紳士型、老於世故、略帶疏離的間諜,從人與人間互動中的有趣競爭,找到對這份工作的樂趣,從中寫出真實間諜的面相。
提到作家毛姆,詹宏志觀察他的小說,有種特別的氣質,他認為俄國比英國的小說更有靈魂,卻也繼承了狄更斯的傳統。他的小說中,有著精明洞悉人性的觀察力,而來自於毛姆的父親是英國駐法大使館的律師,出生在大使館內。
但8歲時母親過世,10歲時父親過世,毛姆回到英國給當牧師的叔叔撫養,卻在學校被霸凌,因為身形矮小、語言不伶俐,變成間歇性口吃,這也出現在毛姆之後的作品裡,會出現許多瑕疵型人物。
毛姆之後在倫敦醫學院就讀,但因為擁有創作慾望,持續寫作,23歲出版書籍《Liza of Lambeth》而賺到了錢,於事棄醫從文,當起作家。他當時的作品裡,大部分以嘲諷來闡述上流社會,也造就成功的原因。
詹宏志提到,41歲的毛姆就寫出《人性枷鎖》代表作,但這時人生出現了R上校,才開始從事間諜,因而有了《阿興登》,在書中提到多樣化的故事,如二月革命與十月革命之間、毛姆的特別任務、瑞士聯絡人、拉丁裔革命份子、落魄貴族:金小姐、舞女Giulia Lazzari 等,有情有仇有財,這就是間諜的組成。
在《阿興登》中,詹宏志覺得有對人深入的觀察與判斷,與毛姆的敏銳性、觀察性有關,《阿興登》的結尾,將間諜複雜的情緒、愛戀,產生矛盾與理性,訴說著情報員就是凡人,有著理性跟感性,也都有著人性的枷鎖,完整講出《阿興登》的特質。
如何看待間諜呢?詹宏志說,「間諜是侷限的,他們只是大局的螺絲釘,他們有各種理由:缺錢、刺激、虛榮、愛國之心。」間諜是英雄的公式被毛姆質疑後,也隨之破壞了,主宰間諜行為的樣貌跟成敗,其實是「人性」。
中央書局與500輯共同推出的「週三讀書會」全新系列登場,作家兼上善人文基金會董事長詹宏志領讀一系列間諜小說。圖/中央書局提供
間諜小說《阿興登》因為有數個翻譯版本,書名也曾為《秘密情報員》。圖/中央書局提供
在《阿興登》出版前,詹宏志說,《沙岸之謎》是間諜小說的起點,建立出一套間諜公式。圖/中央書局提供
----------------