(轉貼)那些我曾流連的城市（之十）╱詹宏志

發表於《蘋果日報》2019年9月

到底該選擇有英國菁英傳統的俱樂部去吃飯，還是應該選擇有美食聲譽的知名餐廳？我覺得頗為掙扎，只好問我太太的意見，她倒是毫無懸念，立即回應：「當然是美食餐廳河畔咖啡店呀，傻瓜！」雖然被稱為傻瓜並不是光榮的事，但也立即解決了我內心糾結的難題，我回信跟英國老紳士說，諮詢家中領導意見後，我們決定選擇河畔咖啡店。

當夜老紳士驅車來旅館迎接，河畔咖啡店果然位在泰晤士河畔，景觀開闊美好；偌大的餐廳中人聲鼎沸，顧客滿座，服務人員快步行走，活力十足，開酒聲、倒水聲不絕於耳，一看就是出色管理的熱門餐廳。我在餐廳裡點到正宗的Puntarelle沙拉，Puntarelle 是一種綠白相間的長梗苦苣，羅馬以外地區很罕見，通常是削細絲浸泡冷水後再澆淋鯷魚醬生食，滋味苦中帶甘，獨特難忘，不想竟在泰晤士河畔相遇了。

我們在河畔咖啡店度過一個美好夜晚，也再次證明倫敦不乏神采煥發的好餐廳；但我錯過老式俱樂部的遺憾也持續不多時，第二年我再來倫敦，就有另一位大人物把我帶到政要雲集的「改革俱樂部」（Reform  Club)用餐，讓我正式嘗到《環遊世界八十天》主人翁的生活滋味。「改革俱樂部」的菜色古老守舊，彷彿不知現代世界的來臨，但我覺得滋味其實是不錯的（當然，我選擇的是安全保守的英式烤牛肉）。

我在一個城市流連的時間愈多，我遭逢的奇遇往往也愈多；而通常一個城市愈開放自由，容許我不依賴他人自行遊蕩，我熟悉掌握她的機會也就愈高。有些城市基礎設施不足，光是行動就要費盡力氣；三十年前我去尼泊爾自助旅行時，在加德滿都還好，大部分城區步行可達，但想去鄰近城鎮，通常都得花力氣和出租車司機討價還價才能成行，很難在一小段期間完全掌握地區的面貌。印度德里也是如此，她的城區巨大，公共運輸不足，交通是一大難題，當我想要自己行動時，頗感困難，想要短時間掌握城市的東西南北就覺得很不容易。

一旦我們花費時間在一個城市，很奇怪的在心裡偶爾會產生一種連結。日本神戶大地震之後，我對那個依山傍海的美麗城市充滿掛念，一直想著回去看看。地震後一年，我終於找到機會重訪神戶；乍看之下，大部分城市生活彷彿恢復正常，街頭也看不出災害的痕跡。可是一個轉彎，驀然一個建築廢墟迎面撞上；那個建築物全然撕裂，有大片牆面已經消失，裸露出扭曲的鋼筋與破碎的水泥，可以看出當時災難的慘烈。

再走進某些熟悉的商店或咖啡店裡，才發現內裝已經改變，裝潢其實是重建的，與店員交談，他們眉頭深鎖，才知道創傷並沒有離去。

311日本東北震災海嘯之際，我在電視上看到那些我曾流連的城市化做一片汪洋與一片火海，內心驚駭莫名，後來也一直想再去看看。一年之後我再次來到仙台，並前往昔日旅行的松島、氣仙沼等地，處處看見災害的遺痕。我刻意尋找過往曾經造訪的店家，有些修復重建了，但有不少就完全消失了。

這些城市與我非親非故，為什麼我這麼牽腸掛肚？我自己並不完全明白，也許我曾流連的城市如果曾經給我美好經驗，彷彿我與那城市就定了交，有了一點盟誓之約，當她有變有難時，就牽動我內心的某種情感。但這種情感似乎是單向的，我猜想這些城市不會記得我，甚至不曾察覺有這麼一個單薄身影出現在城市之中，但我仍然內心澎湃，覺得應該去探望老友。

紐約市的911之難，波士頓馬拉松的爆炸傷害，倫敦的地鐵巴士炸彈案，都激起我舊地重遊的願望，後來我也真都去了。

最近香港抗爭波瀾洶湧，我每天看著電視，看到那些熟悉的街道如今煙硝處處，如果這是一個民主社會，有這麼多人走上街頭，政府不可能不回應人民的訴求，可憐他們面對的是一個不習慣傾聽民意的控制型政府，眼看抗爭行動日日升高無法退場，我這種遠方旁觀的友人完全不知如何去安慰一整座城市，也許我應該買一張機票飛去，去看看朋友，聽聽他們的心情，也去看看街市尋常的茶餐室與雲吞麵店是否依然無恙……。

凡走過必留下痕跡，這句話可能指的並不是我們的身影有什麼重量，以我今天的體會，它可能指的是每個走過的地方都會在我心中留下印記。

人生中有機會遊走世界，並在若干異鄉城市流連盤旋，這些都是此生奇緣。我第一次有機會走出台灣，走在異鄉街道上，時間已經近四十年；其中有一大部分並不是主動的，而是資本巨輪霍霍旋轉，工作本身驅策我來到異鄉城市，我甚至是身不由己的。

我有一次曾在多倫多整夜失眠，當時我是被我的公司要求去換工作簽證；公司派我到紐約工作，時間緊迫，我帶著旅遊簽證先行入境報到，再由公司律師陪同，前往最近的境外城市辦理工作簽證。在多倫多的美國領事館裡，各種膚色的人滿臉焦慮地等待，他們也不斷在公共電話前排隊打電話，聲音高亢激動，顯然他們的簽證申請出了問題。輪到我進入小房間面試時，移民官板著撲克臉，口氣尖銳刻薄，彷彿我是一個小偷。晚上躺在旅館床上，我問自己為什麼會來到一個陌生城市受這樣的屈辱，想著想著，就失眠了；現在回想，那已是1982年的舊事了……。

有一些城市的拜訪並非選擇，類似多倫多的例子，但也很少像多倫多這麼慘，大部分的例子都是工作的責任，要求我必須前往某地，見某些人或參加某些活動。即使這些城市並非主動選擇，但也都是特殊緣分，得以結識一座城市，並窺見一點當地人的生活，通常是美好的回憶。

愈到後來，主動的旅行愈來愈多，那些造訪的城市都是我心有嚮往的；因為是自己的選擇，通常準備的工夫也下得多，我又喜歡在同一城市逗留多日，盡量不要匆匆來去，這樣對於一個城市的收穫就比較多了。

但如果你要問我是什麼樣的收穫？我也一下子說不清楚。我喜歡在一個新鮮的城市醒來，坐下來吃早餐，看報紙（管它是那種語言），讓我想像自己是個當地人。我也喜歡在城中走路，那怕只是一小塊區域，用旅人的腳步丈量一個城市，是掌握那個城市最好的辦法。

如今回頭望去，全世界也許有二、三十個城市，我腦中可以跳出她的地圖（或者她的地鐵交通圖），甚至有幾個咖啡店或餐廳成為我的定位座標，我彷彿跟這些城市有著心意相連；她們的新聞會讓我佇足傾聽，像《小王子》故事裡狐狸說的，因為我投注了流連時光，我們彼此建立了馴養關係，她們不再是陌生城市，她們是我心牽掛的地方……。（全文完）