(轉貼)那些我曾流連的城市（之九）╱詹宏志

發表於《蘋果日報》2019年9月

本文來源       https://tw.appledaily.com/new/realtime/20190911/1630722/

東京與倫敦，兩個城市都是我不曾長住，卻造訪最多的地方。再仔細相比，可能東京還要更頻繁一些。理由是東京近而倫敦遠，兩個城市雖然都是我在從事出版工作時期的「買書城市」，但東京卻又多了讓我暫時遠離塵囂的「散心城市」的功能。有一段時期，只要工作上有點壓力或不順心，我臨時想脫逃，常常買了機票就前往日本，一方面是距離近，另一方面是免簽證，而日本的方便與安全，也使我即使帶了家人旅行，也不用做太多準備。

我口裡雖然說不必做太多準備，但事實上我好像時時刻刻都在做準備，我購買的旅遊指南或主題旅遊的書籍，無疑關於日本地區的數量最多，光是東京一地的「美食指南」類的情報誌或專門圖書，我也許就有上百種；這些書我也不是出發才讀，我根本是經常臥遊，有些著名景點（或知名餐廳）我雖然沒有去過，別人聊起來，我也能跟著湊熱鬧討論幾句，說得好像如數家珍的模樣，靠的就是平日讀旅行書得來的印象。

但東京有時只是「入口城市」，如果不是和工作有關，我並不只停留於東京，我更想往鄉下或僻靜的地方走去，倒不是我對「鄉村」或大自然有特別偏好（前面我不是才說過我沒有「田園夢想」嗎），而是出於對日本「溫泉旅館」的興趣。我猜想，日本人對「溫泉」的熱情似乎是舉世無雙，雖然世界上有很多國家都有溫泉療養的設施與文化，但日本對溫泉的開發，以及跟隨而來發展的「溫泉休暇文化」，卻是獨樹一幟，別有風格。

我是在80年代末才開始嘗到日本「溫泉宿」的滋味，日本人的溫泉之宿重點在於「風呂」（浴場）的營造與飲食的接待。知名的溫泉旅館常常有自豪的「大風呂」與「露天風呂」，有的勝在造景，有的勝在造型，有的則著墨於材質（石頭、木頭、陶器）；倒不是說溫泉的「泉質」不重要，只是泉質是天生的，人力難以回天，但努力打造讓人印象深刻的「硬體」（設備）與「軟體」（接待），卻是人力可及的事，也就成了溫泉業者念茲在茲的事。

我的第一個溫泉旅館經驗在中禪寺湖，沒有想到它後來竟成為渡邊淳一寫小說「失樂園」的不倫場景；但我選擇的是一家小旅館，資料還是從書上得來的，書上說湖邊有一家舊大使官邸改裝的小旅館，面對著湖光山色，幽靜雅致，我怦然心動，鼓起勇氣走進一家交通公社（JTB，日本一個規模龐大的旅行社），向服務人員訂好旅館後，我乘坐巴士進入山區，一路綠蔭清涼，中禪寺湖寬廣安靜，也許並非旅遊季節，我們沿湖散步時幾乎未見其他遊客。

木造小旅館緊貼著湖，一半根本就在湖面之上，房間不過十間，的確是小巧雅致。簡樸的日式榻榻米房間有著暖氣，但走道地板卻是冰涼的；房間窗戶看出去是湖景，溫泉風呂望出去也是一片湖光天色，有點仙境般的虛幻迷離。這也是我第一次嘗試日式旅館的一泊二食，小旅館供應的晚餐是法式和日式的融合，老闆一道一道上菜並解說，其中還包括中禪寺湖裡的新鮮虹鱒。

等我後來見多走多，才知道這家雅致小旅館不過是「基本水準」，因為價錢很親民（只是民宿的價格）。但第一次經驗已經很驚豔，也引發了我的好奇心，想知道日本各地的溫泉旅館是什麼模樣，沒想到這個好奇心三十年來帶我一路走來，竟走了超過二百個日本溫泉，見識了各式各樣的風呂與接待的風情。

哎呀，我說到哪裡去了？我本來談的城市，不料去斜岔到溫泉去了，也許我應該找個機會寫我的「日本溫泉放浪記」，不過那是另一篇文章的題目了。

但不管工作或者放浪，東京終究是門戶，出入常常要經過她，也總要待一兩個晚上；這個時候，我那些各形各色的「美食指南」就要派上用場。在我曾流連的各國城市當中，香港與東京是我能夠享受最多美食的地方；香港是因為朋友多，東京則是因為資訊多。在香港我有緣結識許多美食行家，這些朋友或者帶我去，或者報給我信息，我才有機會嘗到眾多出色酒樓食肆的手藝；但在日本，雜誌圖書提供的餐廳資訊實在太豐富了，從80年代初我剛造訪東京開始，我手上就一直有各種圖書、雜誌、Mook的幫忙，讓我找到各種餐廳，也懂得如何點菜。

我開始尋找東京美食資料時，有一位美食作家的文章與書本引起我的注意，他就是現在在台灣也有很多粉絲的名作家山本益博，我讀了他的書將近三十年，終於在一次台灣的美食團體「愛飯團」的活動裡見到他本人，他聽到我對他早年的各種著作的書名朗朗上口，也大吃一驚。

倫敦當然也是出版重鎮，情報誌雖然不及日本發達（依我的看法，全世界沒有一個國家對生活情報像日本那樣瘋狂），但也是「太陽下所有的題材」都可以找到相關的出版品。英國書市其實也有不少關於餐廳主題的出版物，也很適合按圖索驥；但倫敦的飲食景觀我想是不如日本豐富的，特別是庶民飲食這一部分，英國顯然是不容易像日本那樣，有這麼多價廉物美的基本飲食。想想看，光是拉麵、豬排飯、蕎麥麵、咖哩飯、洋食，這些最底層、最平價的美食，東京都讓你感到美不勝收，更不要說在這之上的精緻飲宴了。

但我其實還蠻愛讀英國人的美食指南，主要是欣賞英國作者尖酸刻薄卻不失幽默自嘲的文字風采（所謂帶著「態度」的評論），光是一系列Time Out的倫敦美食指南，短短一兩百字的介紹文字常常散發強烈個人色彩，詼諧的語氣讓你忍俊不住，有時候是比前往餐廳更有趣的享受。

不過我也不能同意「英國食物是一場災難」這樣的世俗偏見，至少在倫敦，世界各國美食聚集於此。倫敦本身是國際化大都會，各種民族人種都有，光是移民帶來的多元文化已經讓人目不暇給；再加上倫敦的家底雄厚，old money與new  money無所不在，昂貴的高級餐廳不怕沒市場，餐廳的景觀其實也是燦然可觀；也許是英國人普遍對「美食」不像法國人那麼積極講究，留給世人「只會鋪路造橋，無暇改良菜單」的印象。

但英國人對美食不積極，對歷史傳統倒是頗為驕傲。多年前一位地位崇高的英國老紳士要請我吃飯，他給了我兩個選擇，一個是正宗的老派「英國俱樂部」，一個則是知名餐廳「河畔咖啡店」（River  Cafe）；我回信說：「您真是給了我難題了，我本來就是河畔咖啡店的粉絲，我有兩本她的食譜書足資證明；但多年來我也一直幻想能進一個正宗的英式俱樂部，從我小時候讀了《環遊世界八十天》後就一直想像，那位Mr. Fogg每天吃飯的Reform  Club是什麼模樣……。」（待續）