(轉貼)那些我曾流連的城市（之五）╱詹宏志

發表於《蘋果日報》2019年8月

本文來源      https://tw.appledaily.com/new/realtime/20190814/1615695/

我並沒有在紐約停留得夠久，我內心念念不忘自己的華文出版夢想，而那個場域顯然應該在東方我的家鄉；但我的重重心事無人理會，季節不由分說地更替，我在夏初抵達紐約，經歷了舒適氣爽的楓紅秋天，又遇見了四十年最大暴風雪的真白冬天，然後樹梢發出新綠的春天就來了，我感到自己正一步步陷入紐約溫柔的蜘蛛網中，我覺得我該走了，再不走，你可能就永遠走不了了。

但紐約短暫的生活似乎永遠改變了我，在後來的三十年裡，我不時會想起那些未成名的年輕藝術家們，想到他們勇敢的夢想追尋與他們渺茫的成功機率。那些天真的臉龐與無懼的笑容，那些在貧困中不改初衷的志氣；每當日後我的工作發生困難時，我只要想到那些藝術家端盤子領最低工資時的輕盈腳步與樂觀面容，我就能對自己打氣說：「見鬼了，有什麼了不起，沒有什麼事是死得了人的，如果你願意去端盤子或打別人不愛做的零工，你就不會被任何挫折擊倒。」我不怕輸，我願意賭上我的人生。

然後我就在紐約辭職了，辭去我自覺一點都不適合的新聞工作，我幾乎是身無分文地回到台灣，認真面對一個失業的卻也是全新開啟的人生。那已經是1983年的舊事了，如今我回頭望去，如果我不曾在紐約得到生活的啟發，如果我不曾勇敢放棄既有的工作，如果我不曾把自己投入不確定中，我後來生涯的種種驚奇之旅將根本不會發生……。

離開紐約回到台北之後，我彷彿變成了另一個人。我好像是否定了自己全部的「歷史」，也否定過去的自我定位與選擇，似乎對當時台北的文化氛圍也有一定的厭倦。我其實只是失去做了多年的工作，但看起來更像是大病一場。我時常陷入沉默，對昔日朋友甚至家人都有種無言以對的尷尬。我說不清這是怎麼回事，也許因為我回來是一個不同的人，當別人以為我還是原來那個人的時候，我不免變得尷尬。

一開始我找不到適合的工作，心裡找不到合乎節拍的生涯，我多次激烈地轉變跑道，幅度之大令朋友驚奇；但沒有什麼工作我能持之以恆，我從一種職業流浪到另一種職業，這樣浪蕩了約莫兩年，我才在圖書出版工作裡找到另一個安身立命的生涯。從原來刺激動態的新聞工作轉到安靜沉潛的出版編輯，從隨時待命的快節奏轉到朝九晚五的緩步布局，我好像全身都更新了，換了新的零件與新的設定，這變成了我的「後紐約」生涯。誰想得到，一個城市的氣息可以改變一個人如此之深？

紐約之後，我的居住城市只剩下台北，其他城市的流連，或長或短，都只是某種客途與旅程。這當中，我涉入最深與用情最深的城市，大概是香港。

1984年，也就是喬治．歐威爾的預言之年，我第一次來到香港，那一次旅行顯然對我是印象深刻的，十五年前（2004），我第一次在文章中述及自己的香江印象，我當時是這樣說的：「二十年前，我經過艱難的簽證手續第一次來到香港；在此之前，我僅能從007和蘇絲黃等好萊塢電影窺探這個又熟悉又怪異的地方。她獨特的街道與招牌的景觀，她的富饒擁擠與嘈雜有勁，在你親身踏上這個土地時，卻又感到無比真實而活力十足。第一次，我在地鐵裡、渡船上、小巴中、喧囂的茶樓間，已經見識了香港的動感魅力，你在此感到自由輕鬆，她規則清楚，世故圓融，多數人忙碌而庸碌，幸福是俗世形式的……。」

但之後我又多次來到香港，大部分原因是為了工作。當時我選擇了編書、賣書做為我的職涯，心中懷藏了一個「悲願」或者「大夢想」。我在美國的短暫生活讓我看見「英語」的富饒，一位擁有英語閱讀能力的人是幸運的，你將有數之不盡的書本雜誌可讀，這句話可能還說少了，你也有觀之不盡的戲劇、電影、歌謠。英語的豐沛創作產出，加上英語世界的思想與出版的「自由」，你在英語創作物裡可以找到沒有限制、沒有邊界的各種題材，那當中有著無窮盡的內在反省與挖掘，無窮盡的發明與發現。英語，對我來說，是一個通向巨大智慧與教養寶庫的金鑰。可惜我沒有學會其他語言，也許德語、法語或其他語言，也都隱藏著同樣富饒的奧秘。

相對的，在我的時代，一個只會母語中文的人，彷彿是一種殘缺。中文，或許有著富饒深邃的歷史，但只用中文讀書，似乎只能窺見部分的世界，更無從解釋現代社會；中文從清朝朝廷設立「同文館」以來，雖已有百年時光孜孜矻矻翻譯著西語世界的知識，但那個落差還很巨大；更何況，中文世界在我的世代還不是一個「自由思想」的世界，各種力量都還想伸手禁錮我們的腦袋，我所在的社會還有很多著作不被允許閱讀，很多題材不被允許創作，我自己從高中時期編輯校刊以來，面對的就是無止境的約談、規勸、警告與恫嚇，使用中文，並不是一個追求知識有力或愉悅的工具。

但我們怎麼能夠忍受這種殘缺？中文，做為這塊土地多數人的第一語言，如果能夠以自己本能的語言探索宇宙間一切知識，那該是何等的便利與痛快？這正是我渴望從事中文出版的原因，如果我能成為那補綴缺口破洞的人，如果我能讓使用中文的人有更多書種可讀，如果我能讓中文成為生產知識的重要語言，編輯工作將會變得多麼有意義？從另一個角度想，使用中文的語言圈何等巨大，這些為數眾多的人一定也和我一樣，不會甘於學習的殘缺，就算我們當中有人幸運地掌握了其他語言，享受他種語言的豐盛富饒，我們一定也不願意家鄉的其他小孩，因為無緣學會其他語言，變成只能探看半個世界的人。

中文世界有一天一定會發展起來的，在我當時看來，使用中文的人口這麼眾多，這麼缺乏知識，這麼貧窮，這件事一定是要改變的，讀書本來就是改良自己、改良世界的行動，要改變這個命運，中文世界一定會變成求知若渴的世界吧？這是世界發展進化的規律吧？我為自己的工作提出一個振奮士氣的理論，我相信有一個「華文單一市場」的可能，華文（我後來不用中文一詞，改用華文，希望它能包容更大使用範圍，不要有政權或國族意涵）未來或者能像英語世界一樣，多個國家、多種社會使用它，共同賦予它豐富的內容和發明，也共同享受它的精神食糧；創作者，共享一個強大的閱讀圈，閱讀者，共享一個多元的作者群，不管他們身在何處。

我樂於到處講述這個充滿樂觀之情的理論，也試著想把這「天堂之國」實現在地面之上，而我覺得做到這件事的關鍵之地，就是香港……。（待續）