(轉貼)消逝的追尋(之四)／詹宏志

發表於《蘋果日報》2019年4月

本文來源        https://tw.appledaily.com/new/realtime/20190424/1554857/

真的，正如我一開場說的，如今我的生命基調不再是個被書店「激勵」的人，那是我人生的上半場；如今我與書店的關係是「傷感」與「失去」，如同我跟其他我所愛的人與事一樣……。

是的，我曾經受到書店的激勵，並以各種不同的方式。譬如說，在鄉下的成長階段，我尚未看到城裡書店富饒的面貌，我也買不起書店裡的任何一本書，但僅只是架上那些可望不可即的書名與作者名字，就足以激勵我：「總有一天，等我賺錢了，我要讀遍這些作者們的書。」

然後我就來到城裡，我來到中部大城台中市，第一次看到大型書店「中央書局」，它的豐盛與自由（從來沒有店員阻止我翻閱任何書），刺激了我，也激勵了我，它讓我有了擷取豐盛的決心，立志要學會和天上星星一樣多的語言，讀遍世界上各種美好的圖書。這個佔有世界的願望讓我覺得可能，不是只有「中央書局」帶給我希望，其實還有「汗牛書局」（一家給學生打很多折扣的書店，猶如今天的「水準書局」一樣）；因為「汗牛書局」的書籍比「中央書局」便宜很多，更讓我覺得夢想距離不遙遠，我願意吞嚥一下口水，忘記發育期的饑餓，把兩頓午餐的錢拿來換取一本《新潮文庫》……。

然後我來到天龍之府台北，它不只是擁有大型書店，它還有整條書街呢。它有最豐富整齊的「重慶南路書街」，其實台灣大學周邊也是個密集的書街，而牯嶺街的舊書攤也還保有最後一刻的風華，台北的豐盛富饒遠勝於台中。我流連徘徊在這些書街，依舊受到激勵；這時候我已經知道世上的好書是讀不完的，注定是有涯逐無涯，但我好像也就與書本建立了一種帶著盟誓的情誼，我希望有生之年能夠不斷覓書讀書，相偕到老，不負彼此。

然後年輕的我（26歲）開始走出國門，第一站來到紐約，而且工作並住了下來。這是我第一次通過日常生活見識到「讀書大城」應有的模樣，它不只是應該有活力旺盛的大型書店，像堂堂位於第五大道上的「邦諾書店」（(Barnes and Noble） 旗艦店；但它也應該有選書獨特、散發神秘氣息的獨立書店，像書如山積、分類邏輯詭異的「史傳德書店」（Strand）；它應該有帶著富貴氣質的高級書店，像原來位於57街、與奢華精品店並駕齊驅的「瑞佐麗書店」（Rizzoli）；但它更應該有各種秘密會社一般的專門書店，像原來在城中心擁有一座旋轉樓梯、新舊圖書都賣的推理小說專賣店「神秘書店」（The Mysterious Bookshop）。但這份名單當然遠不止於此，賣左派書的、賣同性戀書的、賣新世紀心靈書的、賣漫畫書的、賣各種外國語言書的，是的，在紐約大城裡鎮日流連，你有看不完的新書、舊書，昂貴書與廉價書，那是永無止境的探索與啟蒙。

然後我到了日本與英國，這是兩個後來我最愛的買書城市（受限於我的語言能力，我終究沒有學會群星般的語言）；一開始，倫敦有仍然繁榮的查令十字街書街，東京也仍有書店最密集的神保町；兩個區域都令買書人著迷忘返，受到蠱惑一般，遲遲無法離去。尋書買書常常讓我腳痠手痛（走太多，提太重），因而我也熟知書街轉角與小巷內的咖啡店，那是我逛書街到半途可以休息補充水分的「綠洲」；80年代、90年代，在神保町書街小巷裡有一家小咖啡店叫「レオ」(Rio)，約莫十來個位置，燈光昏黃幽靜，厚重木頭桌椅，咖啡芳香可口，面容清秀的中年婦人低聲招呼客人，座上都是頂著老花眼鏡的老人，低著頭翻讀剛才在舊書店淘覓的收穫，偶爾才抬頭啜飲一口深焙咖啡，唉，是的，是的，我們也許不是能夠角逐世界首富的贏家，但當我們低頭享受尋來的寶藏時，我們內心是富足的，你拿全世界來我也不換……。

但我說的那個美好世界是我人生的上半場，然後世界就走下坡了（還是我就走下坡了？）；從70年代到80年代，我與世界上的書店關係是受激勵、受啟發的，我在不同的城市不斷發現新書店，不斷透過書店看見不一樣的世界；但到了90年代下半，這個發現的興奮之情就開始停滯了，我開始「失去」。

有一天，絲毫沒有徵兆，「銀月書店」就關閉了，我在門口失落了許久；然後有一天，神保町那家「里歐」小咖啡店就停止營業了；再有一天，你發現咖啡店的倒閉只是領先指標，神保町一家歷史悠久的英文舊書店「北澤書店」（Kitazawa Shoten）突然失去了它的一樓，只剩面積不足二分之一的二樓；然後我又失去了「謀殺一號」書店，然後是這家，然後是那家；有些書店沒有立刻全部消失，它們可能因為房租而遷往他處，但奇怪的，場所變了，通常風水也就變了，書店的氣味就變了，而變了通常是變壞了。

就像我時時刻刻懷念、擁有一座黑色鑄鐵旋轉樓梯的「神秘書店」，遷到Tribeca的華倫街新址之後，旋轉樓梯沒有了，那充滿神秘氣息、地下會社般的風味消失了，有些人認為它還是很不錯的書店，但對我來說，那是我熟知世界的離去。

有的書店可能是「變好了」，譬如像「福耶爾書店」，管理改善了，書架整潔了，書店明亮了，書店獲利了，我應該為它感到高興；但對我來說，變好了就是「變壞了」，那個雜亂無章的尋寶之地已經一去不復返了。

這就是我一開始說的，近年來，我的書店尋訪大部分都是「傷心之旅」或「幻滅之旅」，那些我戀慕的美好地點與美好事物都過去了、消逝了、變質了，也變壞了……。

有朋友說，不會呀，還是不斷有新的、好的書店誕生，而且還扭轉了書店的頹勢，他們帶來新的經營理念，帶來新的書與人的關係的營造，譬如說，像東京代官山的「蔦屋書店」。是的，也許我的朋友說得對，世界並非靜止不動，舊事物消逝的同時，新事物也在誕生，每個世代都有能力創造美好事物。但問題就在這句「每個世代」，也就是說，對於「正在來臨的世代」，世界正在創造之中，但對慢慢凋零的「我的世代」來說，那些激勵了我、啟蒙了我，最終形塑了我的那些美好事物，它們已經花果飄零了。新世代的新創造，我已經不能享受，我必須坦白承認，我從來沒有喜歡過「蔦屋書店」，雖然我也會去代官山或Ginza Six的蔦屋書店走走，但蔦屋是不能「找書」的，你只能「碰撞」，它沒有必備書目這種事，它的選書充滿了「觀點」與「態度」，但我並不要別人給我觀點與態度，我希望你蒐羅廣闊，排得像圖書館一樣，讓我自己形成見解，我也不要無意間的邂逅，我要higgledy piggledy（亂七八糟），我要nooks and crannies（角落與縫隙），我要那些已經追不回來的一切……。（全文完）