(轉貼)有咖啡的生活 (四之四)／詹宏志

(本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版)

大約是十幾年前吧，朋友知道我愛喝咖啡，特地從國外帶了咖啡豆來給我。新焙的咖啡豆用土黃色紙袋裝著，印有棕色木刻畫的圖案，標籤上寫著店名「皮特咖啡與茶」（Peet's Coffee & Tea）。打開紙袋，一股濃郁的香氣就撲鼻而來，引人縱飲的慾望；倒出豆子，只見顏色暗棕近黑，表面油光發亮，那是經過深度煎焙而肥美出油的豆子，應該是高山種植的Arabica原豆吧。我急急忙忙試煮一壺，熱水接觸現磨的咖啡粉末，煮得滿室生香。啜飲一口什麼也不加的黑咖啡，果然口感飽滿圓潤，滋味微苦帶甘，下喉之後，芳香與甘醇盤旋口腔，久久不去，真的是烘焙得宜的好咖啡。

朋友說這「皮特咖啡」來自舊金山，是當地最受歡迎的咖啡專賣店，在外地名氣不如「星巴克咖啡」（Starbucks Coffee），但品質實有過之，歷史也更悠久，堪稱是美國精緻咖啡的元祖。事實上，星巴克一九七一年剛在西雅圖創業時，咖啡豆就是從「皮特咖啡」買來的。

我初嘗「星巴克」的滋味是在溫哥華，那才是九十年代初，不但星巴克尚未拓展海外（「星巴克咖啡」是在一九九六年才在東京開第一家海外店），在美國也僅散見於西岸幾個城市，溫哥華離西雅圖近，最先得到星巴克的拓店延伸，北美洲東岸當時則連紐約市也看不到一家星巴克的咖啡店。綠色標籤在美國氾濫成災，其實是最近十年的事。全世界一開數千家咖啡店，要再想維持有個性特色的風味，並不容易；因為每個人都喝，就不再叫做「個性」啦。但九十年代初嚐星巴克時還是有驚艷之感，也難怪朋友用這樣的方式來介紹「皮特咖啡」。

一年或者兩年之後，我因公出差來到舊金山，就興起尋找「皮特咖啡與茶」的念頭。查了書本，發現它當時在舊金山灣區一共有三家店，最有名的就是柏克萊大學（UC, Berkerley）附近的本店，位於葡萄藤街（VineStreet）與胡桃街（Walnut Street）交口。柏克萊大學位在柏克萊市（City of Berkerley），交通方便，有地鐵可達，很快地我就循線索找到位置，事實上只要走到鄰近街口，聞到陣陣咖啡香味，你很難錯過這家受當地人熱情支持的咖啡店。

「皮特咖啡與茶」並不是設有雅座、供你坐下來享用的咖啡店，它其實是個茶與咖啡的零售專賣店。店中有長長的木頭櫃檯，五、六位穿米色制服、棕紅色圍裙的工作人員在櫃檯後忙碌著，有的忙著招呼買咖啡豆的顧客，有的忙著為客人磨豆子，有的則忙著賣現煮的咖啡給客人帶走。進門處也有幾張不設座位的圓檯子，讓你買了現煮咖啡站著享用，也有好幾位看來是常客站在那兒一面和店員聊天，一面啜飲著熱騰騰的咖啡。整個店裡不但迷漫咖啡香氣，也洋溢著一種忙碌而幸福的氣味。

「皮特咖啡」現場賣多種新鮮烘焙的咖啡豆，品名琳琅滿目寫在頭上的看板，除了各種產地的單品咖啡之外，還有它多種自家調配綜合豆，站在店中一陣子，看來最暢銷的是其中簡單易懂的三種：House Blend、Top Blend和Blend 101，都是由中南美洲的豆種混合而成。可能又是地處自由思潮前鋒之地的柏克萊，店中又賣各種「公平貿易咖啡」（Fair Trade Coffee）和有機咖啡，還有小冊子解釋他們「公平貿易咖啡」的來歷和實際採買方法。

我在店中略為猶豫，不知如何選擇，最後買了Arabia Mocha-Java和Blend 101各一磅；當工作人員正在為我磨豆時，另一位店員笑容滿面端給我一杯熱騰騰的咖啡，原來「皮特咖啡」店中的慣例，在客人採買咖啡時，總要貼心送上現煮咖啡一杯，熟客不用解釋，自己就挑了一種自己喜歡的口味，我反而是被這樣的殷勤嚇了一跳。那咖啡煮得既濃且香（書上說它的咖啡三十分鐘煮一次，半小時未喝完就倒掉），滋味飽滿，寒風中頗覺享受，第一印象就不能再好了。

回到家，那兩磅咖啡豆當然表現出色，很快就用罄了。每當我在臺灣買不到合意的現焙咖啡時，忍不住又想起它，恨不得能很快再去舊金山灣區買它的豆子。後來的幾年，我也的確偶有機會路過舊金山，也總是抽了空去買它的咖啡豆，順便享受店員在現場奉上的現煮咖啡。有時候，幾位熟悉的朋友路過灣區，也會想到帶點咖啡豆給我。只是「皮特咖啡」在舊金山灣區愈開愈多，經營型態也慢慢和星巴克變得相似，也開始有若干餅乾、三明治等簡易餐點了；雖然買咖啡豆變得方便，但心裡總是覺得怪怪的。

互聯網興起以後，我發現「皮特咖啡與茶」已經在網上開起商店，咖啡豆可寄全世界，還可以利用「定期寄送服務」，只要你選定咖啡種類，訂出週期，譬如每個月兩磅，它就按時每月寄出，並從你的信用卡自動扣款，直到你叫停為止。我對這種新的「全球化服務」感到興奮，立即上網參加它的定期服務會員，選了兩種咖啡豆，要它每四十天寄一次給我。

第一次從空郵收到咖啡豆，還覺得很新奇開心，也來不及計較郵資幾乎等於咖啡豆價這件事。但是過了一段時間，咖啡愈煮愈平凡，喝起來和其他來源不再有明顯的差別，不復有初遇時的感動，心裡不禁有點失落。

前兩年再到舊金山，發現「皮特咖啡」已經開得滿坑滿谷，到處都是，舊金山的國際機場每個轉角都有它的蹤跡，連超級市場也開始賣起它的豆子（也不能怪它步星巴克的後塵，畢竟「皮特咖啡」如今也是上市公司了）。它的咖啡採購或烘焙或許可能還維持某種水準，但那種帶點尋覓難得的興味已經蕩然無存了，做為一個咖啡的隱密愛好者，你得要準備離開它了。

這兩年，我的興趣轉向無意中發現、位在倫敦蘇荷區老康普頓街（Old ComptonStreet）的老店「阿爾及利亞咖啡」（Algerian Coffee Stores）。那也是發生在一次出差之際，我在行程空檔中街上閒逛，因為時間很短不能走遠，只能在下榻的旅館附近走動，不然按我的老毛病已經奔向書店街了。不料在快步行走間，忽然一陣咖啡香氣傳來，原來有個戴頭巾的女士正推門走出一家商店，門一打開，強勁有力的咖啡香立刻飄出充滿街角，我定睛一看，一家燈光黝暗的狹窄商店堆滿大大小小的麻布袋，裝的全是咖啡豆，門上寫著店名，並注明創立時間是一八八七年，已經是一百二十年的老店了。

一百二十年經營同一件事，仍然在同一位置，又維持只有一家店，這太符合如今我們追求的「正宗」和「獨特」的概念，歷史感十足，買錯了又何妨呢。我推門走進去，牆上密密麻麻寫著各種咖啡的品名，多到令人眼花撩亂，簡直不知從何挑起。膚色黝黑的阿拉伯人店員看我呆立無措，開口問我需不需要幫忙，我只好請教他是否有偏苦少酸的咖啡種類可以推薦，他建議我試試來自衣索匹亞的Ethiopian Harrar Longaberry，我點頭同意要了一磅，順便又加了一磅它們的招牌咖啡Algerian Special。回程整理行李時，兩包咖啡就在箱子裡散發迷人的香氣，誘惑得猶如鴉片。

回到家裡試煮它的咖啡，果然滋味不凡，衣索匹亞咖啡野香驚人、濃苦轉甘，由哥倫比亞咖啡為主體的招牌綜合咖啡則是溫馴柔和，口感微妙，都令人驚喜。當然，取得過程的稀少性和偶然性，更讓這咖啡顯得加倍有味道。後來我再回到倫敦，「阿爾及利亞咖啡」就成了必訪之地了…。

只不過是為了在家裡自己烹煮一杯完美香醇的咖啡，有時候你得天涯海角去尋找它····。

----