（轉貼）我最喜歡的書店（之一）／詹宏志

（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版） 

有朋友問我，這麼多年來你跑到世界各地的書店去找書，那你最喜歡的書店是哪一家？

我發現這不是容易回答的問題，任性、雜食的買書人通常花心而且博愛，他們可能因為不同的理由同時喜歡許多書店。有的書店因為陽光明亮充足，進門之際就有好心情；有的書店因為藏書豐富，登門如入寶山；有的書店選書冷僻詭異，瀏覽書架彷若天啟；有的書店因為店東迷人，造訪書店像是探望老友；有的書店通宵營業，深夜尋芳別有夜店之趣。而有的書店受人喜愛的理由甚至可以和書籍不太相關，譬如你如果來到倫敦諾丁丘（Notting Hill）著名的「廚師書店」（Books for Cooks），你的第一印象不是琳琅滿目的美食書籍，而是書店後方傳來的陣陣咖啡與麵包的香氣，這是一個書店裡的展示中心，每天有三道菜的美食午餐供應，其他時間也有咖啡與糕餅；這又是名廚新書發表的場地，名廚發表新書，乾脆直接動手做給你吃，難道還要多費唇舌來「講」嗎？這眾多踏入書店的「理由」，若要我只能光挑一家，心裡上總覺得左右為難。

但如果你要我挑一個最喜歡的「買書城市」，我倒是胸有定見，我會說，倫敦是全世界最迷人的買書城市。

當我這樣說的時候，可能某些紐約或東京的愛書擁護者會感到不能同意，特別是那些曾經留學日本、流連過神保町舊書街的東京遊子，他們根本無法相信世界上有比東京更好的買書之地（的確，你到哪裡去找一個比神保町更集中、更豐富的「本屋町」？）但是，在我有限見識的偏見裡，英文書累積的質與量更勝於日文書（沒有對任何其他語言不敬的意思，只是英語世界實在是太可觀了），而英國書店獨特的素質和氣質，以及分工之細膩，在我的經驗裡，都是舉世無雙的。

話說在那個還沒有網路讓你悠遊書海的時代，買書的人常常得要天涯海角去尋找一本他心中的書籍，這個時候，一定有某種力量會把他帶來倫敦。

二十年前，我也是以同樣的理由來到倫敦。那時候，我心中有一些渴望搜尋的書籍，我剛剛對「旅行」這個題目感到興趣，我本來覺得我讀的旅行文學是夠多的，甚至不自量力想要寫一本關於「旅行的形上學」的書，只是意識到也許可以再對旅行史下點功夫，再補充一點論據，因而又展開一些資料蒐集的工作。沒想到，每一本書都指向很多書，每一條線索也都指向另外一條線索，我發現「該讀的書」實在太多了。埋頭找書，一找就是二十年過去，原來想寫的書也完全變成另一個面貌了。

這些值得再找來讀的書有很多都是百年前出版的，早已絕版於市面；我偏居臺灣孤島，很多書無緣找到。好在我有一位圖書館姐姐，她當時正在美國讀博士，有些書就拜託她通過「館際交換」的方式幫我借出，再經過「分次影印」，讓我有機會一睹廬山真面目。但對愛書人而言，一本影印來的書，終究不如擁有一冊老老實實印刷裝訂的書來得心裡踏實；我心中也忍不住懷藏著一份「必得書單」，希望有一天能在某地得見芳蹤。

懷著這樣一份祕密書單，每到一地，我就到新舊書店去碰碰運氣（新書店是希望有時候遇見某些舊書有新版的機會，舊書店就是希望遇見昔日出版流通的某個版本），陸陸續續也蒐集到了一些，然後我就來到了倫敦。倫敦最有名的旅行書專門店當然就是「史坦福書店」（Stanford's），我第一站來到史坦福，只見四層樓面滿滿放著旅遊指南和地圖，這真是足以激起浪遊四方熱情的去處，你不斷聽見尋書者正在詢問店員某一個特殊旅行地點的相關資料，而我也聽到識見不凡的店員正耐心向顧客解釋：「旅遊指南的合適與否要看您的旅行方式，如果您是一切自己來的背包客，我誠心建議您採用這本…。」

儘管書店庫藏美不勝收，但這不是此刻我想要找的書店，史坦福書店關於旅行文學的收藏僅限於一樓的左廂，而且全部只選新書，對於我這種專找「死人作者」的考古癖並不合用。但我在店中找到一本書叫做《倫敦的書店》（The Bookshops of London: The Comprehensive Guide for Book Lovers in and around the Capital，這本書原來是大英圖書館出版的，我原有的書被朋友借走，一去無回，如今我手邊的版本是一九九九年的新版，改由Mainstream Publishing出版），書中分門別類對倫敦及近郊各家書店做了詳盡的介紹，對企圖在倫敦書海中漫遊的人非常好用（日本東京也有一本名叫《東京書地圖》的書店指南書，對東京大小書店都有解說，更附地圖，極為好用，我已經買過至少五個版本了）。

這本書店指南把我帶到一家小書店叫「旅行者書店」（Travellers' Bookstore），這家如今已經不再的書店位於西肅庭（Cecil Court），一條迷人的步行小街道，離大書街查令十字路（Charing Cross Road）不遠，兩旁滿滿都是古董店和古書店。我沿著窄小的木造樓梯爬上二樓，進門赫然看見當時絕版多時的斯文．赫定（Sven Hedin, 1865-1952）的《我的探險生涯》（My Life as an Explorer, 1925）的復刻版就擺在平臺最顯著之處。

它與眾不同的庫藏與選書，讓我一下子就相信我來到正確的尋書之地。書店除了我並無其他顧客，我很難不和站在櫃檯後面頂著大蓬頭的年輕女經理四目相視（加上眼鏡，我們算是八目對望了），我和她打了個招呼。這位穿著有點像三毛、帶著流浪氣質的看店小姐露出輕鬆的笑容說：「我讓你自己瀏覽，但如果你需要任何幫忙，隨時告訴我一聲。」

我在擁擠的書架中鑽進鑽出，這家旅行文學的專門書店，果然新書舊書並陳，熱門冷門兼收，數量與種類都多到令人驚奇。我的確找到書單當中的幾本書，還選了若干我本來不知道的一些其他旅行敘述。當我把一疊高高低低的書抱到櫃檯結帳，女經理吐了一下舌頭，輕呼說：「老天爺，你是世界哪個角落來的？」我苦笑說：「一個不容易找到書的地方，難得看到這些書，忍不住都想買，我還想問你書店賣不賣呢。」

「你如果想要，我就賣給你。開個旅行書店的缺點就是，你從此沒時間去旅行了。」她也開起了玩笑。

結了帳，我又說我正在旅行，帶書不便，拜託她幫我寄書，她抱著一堆書進到小房間去秤重量，再鑽出來告訴我郵資，還加上一句：「我們不收處理手續費。」我向她道謝，又把口袋裡的書單拿出來，問她：「你知道我有可能在什麼地方找到這些書嗎？」

女經理看著書單，說：「哇，這是什麼？你要寫一部旅行探險史嗎？」她開始細數其中的書目：「這本書我見過的，也經手過幾本，最近沒見到蹤影；這一本書當年印得很多，也許你多跑幾家有機會遇見；哇，你書單中竟然也有這本，好傢伙，這可難找了，大英博物館旁邊有家賣罕本的古書店也許可以問得到，但他們可能會向你開口要兩百英鎊…。」

我知道我是碰到行家了。我說，「不然這樣，莎拉，我可以叫你莎拉嗎？我把這份書單留下來給你，別擔心，我還有一份，我也不著急，如果你們書店收購書的時候，恰巧看見書單上的任何書，任何書，你都幫我留下來，請你給我一封信，告訴我價格和運費，我把錢寄來，你就把書給我，這樣可好…？」

----