（轉貼）難忘的書店（之三）／詹宏志

（本文摘自《綠光往事》, 馬可孛羅出版）

火車要到半夜十二點才出發，但大街上早已空無一人。在此之前我們真的無處可去，只好來到同學黃某租屋的住處，小房間裡擺有一張上下鋪的雙層床，加上兩張書桌，椅子上掛著制服外套，桌上散亂地堆滿參考書籍，顯得侷促擁擠不堪，卻也透露出住宿者的身分是學生無疑。

無地容身的小房間裡也是無事可做，我坐在桌前翻看黃的室友的書本，張則打起桌上那罐奶粉的主意。那還是飢餓的年代，還在發育的我們經常口渴，而且永遠飢餓。打籃球的張身材鶴立雞群，吃喝也異於常人，他拿了一個大玻璃杯，一口氣從大奶粉罐裡舀了八匙奶粉，泡了超大杯的牛奶，一飲而盡。幾天之後，我們回到學校，我看到黃的室友在校園裡四處追殺張，他說喝他的牛奶是小事，但他不能原諒有人一次用掉他八匙奶粉。而多年之後，出了社會的張某，夜宴酬酢之際端起大杯啤酒仰頭乾杯的場面，總讓我沒來由又想起那個喝牛奶的夜晚。

這些只是插曲，我們有更重要的行動。很快地我們又回到台中火車站，已近半夜的車站仍然人聲鼎沸，只是氣氛詭異，好像換了一批演員。白天面貌平凡、衣著保守的旅客少了，登場的是另一種族類，穿著花襯衫白褲子白皮鞋的三七仔忙進忙出，濃妝艷抹的女人神情落寞地坐在角落抽菸，另有皮膚黝黑、輪廓幽深的乘客帶著大包小包，彷若正在搬家一樣…。但我們心情不受影響，興奮中帶了一點刺激感和罪惡感，我們三個守口如瓶的高中生，正要逃家出走，預備前往我們從未曾去過的台南。

我們是一群高中校刊的編輯，才十七、八歲，我指的當然是很久的，呃，三十三年前，世界離我們很遠，臺灣還很安靜無知的時候。這三位高中生剛剛編完校刊，靠著寫了大量的稿子領到一筆小財富，正想拿這些稿費來做點什麼轟轟烈烈的壯舉，我提議說：「我們去台南吧。」

為什麼是台南？

那是為了一家傳說中的書店的緣故。

那是七十年代初啟的時候，臺灣的書店景觀裡還沒有金石堂、誠品這樣響噹噹的名字。我居住成長的鄉下，不用說，書店只有兩家，賣的書更是少得可憐。等我來到鄰近的大城台中讀書，書店的數量和書店裡的書種已經讓我大開眼界。

有的書店以書價低廉出名，我常愛去的一家書種齊全又常常打折的書店，名叫「汗牛書店」，雖然多半時候我也還是買不起這些打折的圖書，但站在這樣的書店看書，總覺得離擁有某些書的夢想近一點。

有的書店則以陳列特殊來源的書種讓我流連忘返，像是一家在二樓陳列有大量臺灣商務印書館複刻版圖書的「中央書局」，可能是中部地區最好的書店，我在這裡沉迷於當時還生機勃勃的《人人文庫》，書種的選題既多且廣，有許多怪異的主題與內容。書價不但便宜，還有一種稱為基本定價的特殊定價方法（譬如基本定價一元，書店如果乘以十八倍就賣十八元，書價上漲時無需重新標價，只要把基價倍數改為二十倍即可），《人人文庫》還有單號、雙號、特號之類的定價方法，只看號數即知價格，現在回想起來，充滿懷舊的趣味。

但位於台南的「南一書局」才是愛書人傳說中臺灣最好的書店，書種壯觀多元，令人如入寶山。很多年後，我已經成為圖書出版行業裡的一員，很多我的老前輩還念念不忘這家昔日臺灣最好的書店。他們說，只要有任何個人或出版社出版一本新書，「南一書局」就會來信至少請購一本，因為他們希望書店裡擁有臺灣所有的書，而不只是販賣固定往來出版社的圖書。他們又說，他們到全省各地書店去收帳，常常痛苦不堪，書店主人似乎有著數不清的賴帳或延帳的花樣（會計小姐懷孕無法對帳、老闆車禍住院暫時無法清帳之類的），只有到了「南一書局」，帳目已經清理了，帳款永遠已經為你準備妥當，誠實而禮貌地為你奉上，如果你無法親自前往，他們還主動為你寄來，讓擔任業務的工作者感動莫名。

半夜的平快車搖搖晃晃出發了，漆漆恰恰的火車穿過山區往嘉南平原駛去，暗藍色的清澈星空掩覆著大片沉睡的農田和人家，車內燈光昏暗，大部分的旅客滿臉倦容披著外衣入睡，電線杆一根根快速地倒退，我的兩位朋友也入睡了，只有第一次逃家出門的我無法成眠，看著遠方一叢叢竹子和一庄庄農舍的黑影發呆。

我們大約是在早晨六點鐘到了台南，天色已經開始亮了，荒涼的街上也開始有些人蹤，但書店要到九點鐘才開門，我們只好呆坐在車站門口等候。雖然折騰一夜，也感到飢餓，路旁的豆漿店傳來的香氣讓我們嚥著口水，但我們緊握著手上僅有的財富，捨不得用在別途，這些錢是要用來在「南一書局」買書的，而寶山已在眼前。

好不容易等到九點鐘書店開門，書店店面很深，書架既高且重，數量驚人的各類書種像圖書館一樣層層相疊，並且分類整理得井井有條，一大早來看書找書的顧客已經陸續流入，而男女店員都穿著整潔的制服，在那個「前誠品時代」是前所未見的景觀了。我很快埋進了書堆大海，完全沒感覺到同伴的存在，他們大概也都在尋找他們心儀嚮往的書種吧？書店裡的確有許多其他書店看不到的書，特別是那些有著冷僻但迷人的題目的、翻譯自不明外文的、或者是像彩印畫冊類的高價精美圖書，都讓一位來自貧乏之地的渴求者感到眼界大開。

我像是一隻誤闖入了物資豐美的花果山的猴子，在書店裡鑽來鑽去，每本書都被我拿下來摩娑一番，聞聞紙張的香氣，讀讀它的目錄，試試它的觸感，無限柔情地想像擁有它的感覺。但我渴望擁有的書太多了，即使此刻相對富有的我，也只有能力買得起其中很小的部分。時間流逝，不知何時我的同伴已經回來我的身旁，從他們手上的提袋我知道他們都已經完成了購書之旅，就剩下我了。

這一刻我正站在藝術類圖書書架的面前，我只好伸手取下了陳敦化寫的《平面設計》，一本關於包浩斯（Bauhaus）運動的書，一本講現代藝術史的翻譯書，可能還有另一本藝術理論的書，我已經不能清楚記憶了。莫名所以的，結帳之前我衝動地又回到宗教哲學類的書架上拿下一本名叫《獻身與領導》的書，這個動作和這本小書後來影響我很深，生命軌道從此轉彎了，但那個故事說來話長，這裡不能說了。而那本書的譯者單國璽，後來在一九九八年成為天主教會的樞機主教，在香港教區主教陳日君今年三月晉升樞機之前，單國璽是全世界唯一的華人樞機主教。

書本買了，錢也花得差不多了，我們的朝聖之旅是該結束了。我突然想起我那位念大學的姊姊就在台南，與書店可能只是咫尺之遙，她曾是我愛好文學親近藝術的啟蒙者，我們似乎可以去投靠她，延長我們冒險出走的旅行，或許還有其他有趣的事會發生。但我究竟該如何向她解釋逃家不告而別這件事？