（轉貼）給我全世界／詹宏志 

(本文摘自《人生一瞬》, 馬可孛羅出版)

國外書店寄來的一箱新書裡，出現一本印象陌生的書，封面上有一張像奧黛麗赫本模樣的短髮美女，書名叫做《給我全世界》(Give Me The World)，出版時間是一九五八年，作者則是我完全想不起來的蕾拉．赫德麗(Leila Hadley, 1925-2009 )，我為什麼買了一本這樣的書？

通過郵購目錄或網路書店買書，摸不著看不見，你只能憑隻字片語的描述就做選書的決定，偶而會買到某些名實不相符的書，這是常有的風險；或者，在我長久的遠洋購書經驗裡，書店倉庫工作者看訂單撿錯書寄錯書，也不是不會發生的事。問題是，這一本封面印著美女的精裝書，看起來完全不像是我會買的類型，到底是為了那一種理由來到我的桌上？

我坐下來翻了幾頁，立刻發現它的確是我選擇的書，只是封面太不符合我原來的想像，我依稀記得當時書店對這本書的廣告，那是一種使我心跳加快、強烈嚮往的書的描述，文案劈頭就引述作者的話：「…我要在某個世界當個陌生人，在那裡，一切我所見、所聞、所觸、所嚐，都將是既鮮且新…。」

故事開始的時候，蕾拉．赫德麗才二十五歲，剛剛離婚而且心情難定，身邊還有一個六歲不滿的小孩，她下決心要在「某個世界當個陌生人」，冒險就開始了，她帶著小孩先是乘了貨輪來到馬尼拉、香港和澳門，然後是曼谷；在曼谷她遇見一艘由四位美國水手駕駛的三桅帆船「加利福尼亞號」，正在環遊世界的旅途之中。她渴望這樣的機會，拜託四位美國青年讓她上船，但年輕貌美的女子來到純男性船上只會帶來麻煩，水手們拒絕了，鍥而不捨的赫德麗繼續追到下一站新加坡，水手們被她的毅力感動了，同意她和小孩上船，並且正式把她登錄為船上的廚師，小孩則登錄為船艙小弟。他們一起遊遍戰後不久的東南亞，再到錫蘭、印度，再航往中東，最後進入地中海，然後她和小孩下了船，乘另一艘船回到紐約，成為一位嶄新而有自信的人，也找到一場全新的愛情…。

就是這樣的描述，觸動了一位晚來的讀者，使我買下這本差一點讓我以為錯買的書。當赫德麗在亞洲流浪、在海上冒險之時，我還來不及出生，但通過書本這種奇妙的媒介，你仍然可以結識並心儀另一個時代、另一個世界的奇女子，在她青春貌美之際。

但為什麼此刻我坐在桌前，咀嚼著這些文字，竟然覺得這位蕾拉．赫德麗有點熟悉？

「你不是覺得每個你喜歡的作者都有點熟悉？上輩子就認識了？」我的同伴們有時會嘲笑我這個書呆子，談起死去一百年的作者，鉅細靡遺，好像和他們多年老友似的。但這一次不像，不應該是這種感覺。我站起來，翻找一層層的書架，終於，我找到另一本書，作者也叫蕾拉．赫德麗。

那本書叫做《與艾莎．克勞德同遊》(A Journey with Elsa Cloud, 1997)，我自己在書上記錄的買書日期是一九九七年八月二日，比買這本書的時間早了近四年，書的出版則相差四十年。但這位蕾拉．赫德麗與上一位蕾拉不同，她是一位七十二歲的老太太，書衣上也有她的照片，那是一位雞皮鶴髮的濃妝貴夫人。但你仍然認得出照片上的她們，其實是同一個人，只是相差了五十歲。

我也還記得買上一本書的過程，那也是通過網路買的。為什麼會買它？因為介紹文字裡，有一段動人的故事：

…一位母親接到她已經疏遠的女兒的電話，這位年輕的女兒正在印度、尼泊爾一帶流浪，兩年來沒有一點音信，她突然要她母親來印度看她，可能是內心有了困難或感情有了麻煩。焦急的母親飛了過去，母女相會，因而同遊印度大陸並且拜見達賴喇嘛，路途上逐漸相知相惜；但母親內心深處也有一個年輕叛逆時期的自己，也有一場遙遠的東方旅行，以及一生不盡順遂的愛戀情結，許多記憶不斷甦醒過來拜訪老去的自己。這本來應該是一場親情之旅，一個對女兒的安慰，不料竟成了自己的更新之旅、心靈之旅，一場心理治療意義的自我檢視…。

那是一本近六百頁的厚書，但作者的敘述魅力很難讓你停下。一開始，它像是一本旅行書，後來你就發現它隱藏著一本自傳或懺情錄，隱藏著對自己一生總的回憶、追悔和反省。比起年輕時的蕾拉．赫德麗，這本書的作者更老練，更世故，更洞悉人生世情的種種虛幻；但年輕的赫德麗則更勇敢，更熱情，更想探究世間生命的種種可能。

兩本書一起擺在書桌上，也足以讓人感慨萬千。昔日美人，如今遲暮，這只是感傷其一。年輕叛逆的自己，終究要成為心焦似焚的母親，不得不面對另一個年輕叛逆的「自己」，這究竟是輪迴的懲罰，還是世代接力的追尋？而這世間人事的重複與循環，也足以令人稱奇。

另一種感慨，則純屬於個人。你以為自己有多大的幅度和彈性，事實證明自己的反應如同帕伐洛夫之犬。你永遠會被同一種書的描述所吸引，永遠會被同一種主題或聲調所吸引，你會被同一個人所吸引，不管是四十年前或四十年後。也就是說，你比自己想像中更簡單、更同一、更狹小。(我有一位從前的上司，結了三次婚，在我看來，三位老婆長得一模一樣。)

但了解自己的侷限，有時反而覺得釋懷，或者說，你可以卸下必須寬廣或博聞的重擔。發現自己重複喜歡一個作家，尤其是沒認出她時，心中也有一種親切之感(啊，原來是你)。我曾經崇拜一位旅行指南書的作家東尼．惠勒(Tony Wheeler)，誰知道有一天竟然真的與他相見，他只知道這是一位來自台灣要和他談生意的出版商，不知道我偷偷讀他的書已經二十年；見面時，我既興奮又恐懼，但他身材短小得令我驚訝(照片是多麼騙人的東西)，又意外發現他有點小氣(在他請我吃飯時)，他的同伴又偷偷告訴我，他出門也住觀光大旅館，絕不像他書上所寫的那樣刻苦…。我仍然崇拜並喜歡這位作家，只是此刻比較自然清醒一些罷了。

蕾拉．赫德麗的才氣令人著迷，說故事的本事更是讓人無話可說。我也喜歡她鑄造的一些字詞，譬如她把女兒叫做「艾莎．克勞德」(Elsa Cloud)，因為女兒小時候作文說：「我願成為海，森林，或者雲。」(I’d like to be the sea, the jungle, or else a cloud.)。Elsa Cloud就是「or else a cloud」來的。

所以我們應該把她女兒的名字譯成「或者雲」。

----