(Francis Younghusband, 1863-1937)

 Younghusband，字面上的意思是「年輕的丈夫」。 　　

其實故事想說的是一個獨特的人名，我也許應該老老實實譯作「法蘭西斯．楊赫斯本」(Francis Younghusband, 1863-1937，他與中國接觸甚早，清廷文獻已有他的譯名，舊譯作榮赫鵬，好像是個旗人的名字)。但譯成這樣，我們又怎麼能感受到擁有這個名字的主人從小被嘲弄的銘心之痛呢？　　

故事要從一本「旅行傳記」(travelling biography)說起。　　

什麼是旅行傳記？因為傳主是一位傳奇性的旅行家，寫傳記的作者不得不千里追尋他的腳蹤，結果寫出了一本既是傳記又是遊記的混血書來。在書裡頭，一場旅行包含另一場旅行，一部遊記懷藏另一部傳記；這本書我指的是入選1995年英國「湯瑪士．庫克旅行文學獎」作品《楊赫斯本》(Younghusband, 1995，中文譯本則依故事的特性定書名為《西藏追蹤》)，作者是時年僅27歲的派區克．法蘭區(Patrick French)。 　　

法蘭區名為法國，卻是個英國人。本來在愛丁堡研讀英美文學，熱衷旅行，19歲遊西藏，引發他對大探險家楊赫斯本的好奇；25歲他代表綠黨選上英國國會議員，27歲從政治活動退休，旋即寫出震驚世人的代表作《西藏追蹤》。這本書體例獨特，一方面生動而完整地追蹤了奇人楊赫斯本的一生，一方面自述如何躡其足跡搜尋真相的經過，兩條路線平行前進，戲中有戲，時空忽古忽今，趣味非凡，的確是近年有數的佳作。　　

但楊赫斯本又是誰？這就一言難盡。他是英國帝國主義時代的軍人，又是位運動健將，曾經保有三百碼短跑世界紀錄(現在沒這種比賽項目了)；他最為世人熟知的是一位探險旅行家，24歲曾經隻身穿越戈壁沙漠，1904年他領印度總督柯松(Lord Curzon)之命，帶領武裝使節團入侵西藏直達拉薩，逼迫十三世達賴喇嘛簽訂城下之盟，打開了神秘禁錮的香格里拉(也從此帶給西藏近百年的災難)；他也是位作家，一位間諜，在入侵西藏後，他又彷彿得了天啟，放下帝國主義的屠刀，晚年成了一位宣揚藏密的神秘主義者，甚至帶領西藏的高僧到英國與大哲學家羅素辯論。這許多複雜的故事，使他在生前身後都是個令人好奇嚮往的人物。　　

楊赫斯本身材短小，不及165公分，他年輕時似乎很在乎自己的矮小，加上他的怪異姓氏，常常成為同學嘲弄的對象，這使得他從小孤獨、緊張，覺得自己不被同儕接受，因而也有強烈轉往信仰的傾向；他生活自苦，幾乎是苦行僧的模樣，又特別能忍受肉體上的疼痛，視體能上的衰弱為禁忌；他另一方面也野心勃勃，渴望做一番驚天動地的事業，得到世界的讚許與認同。　　

入侵西藏的行動猶如科幻小說家威爾斯(H. G. Wells)在《宇宙大戰》(The War of Worlds)的開場，人類萬萬沒有想到，有一個比他們更高的智慧生活已經虎視眈眈了好幾百年；西藏也許是世上最後的香格里拉，但不要忘了更堅船利砲的英國人設東印度公司是1600年，英國人作為一位在旁虎視眈眈的強鄰已經三百年。一切帝國主義行徑當然都有很好的藉口，但真正的理由無非是通商的利益，以及俄國經新疆逐步南下對印度的威脅，楊赫斯本只是執行這個艱難任務的一只棋子。　　

楊赫斯本入藏的路徑其實與今日中印公路大致相當，當時他從錫金(Sikkim)翻越喜瑪拉雅山進西藏邊境小城亞東(Yatung)，往北經帕里到古城江孜，再東折攻向拉薩，路途既險且阻。《西藏追蹤》的作者法蘭區曾試圖循此徑追蹤楊赫斯本的足跡，但兩邊都遇見簽證許可的困難，探險家的時代已消逝，昔日阻攔的是高山峻嶺的自然疆界，如今的困難則是國家主權與官僚。目前錫金附近正是中國印度兩強權的邊界糾紛所在，進出都有限制，旅行家無能為力。但如果你仍有興趣試一瓢飲，可考慮走西藏中江孜至亞東一段，即所謂的「拉亞公路」(拉薩到亞東)，你必須先在拉薩申請許可，然後沿江孜遊帕里到亞東，看看鐵絲網的邊界，遙想昔日楊赫斯本的身影。　　

楊赫斯本生在印度北邊的達蘭撒拉(Dharamsala)，正是今日西藏流亡政府所在；楊赫斯本進入西藏，打開了西藏的禁錮，引起世人對西藏的覬覦，他使中國與西藏的關係起了變化，本來是宗主國與藩屬的關係，經此一役變成了主權政府與地方的關係，為後來中共發兵入西藏寫下序曲。如今西藏人流浪到楊赫斯本出生的故鄉，在那裡另立一個政府，冥冥中似有天意。　　

楊赫斯本生在大行動的年代，他的活動範圍是驚人的。當一位現代作家試著追隨其腳步，也幾乎足以喪命。法蘭區尋訪前人舊跡，入戈壁，進新疆，又必須搏命遊西藏邊境；更難的是，楊赫斯本思想複雜多變，著作與書信汗牛充棟，僅是釐清文件與傳主的生平，已經是令人發瘋的工作。但法蘭區深入印度檔案，踏勘傳主行蹤，更走訪生者，找到楊赫斯本晚年熱戀的情書，把一位史上神秘的傳奇人物變得有血有肉，成就的確是不凡的。　　

順便一提，這位「年輕的丈夫」結婚時35歲，以維多利亞時代的標準是很老的丈夫；但他的新娘42歲，在這個奇特的婚姻下，Younghusband卻又顯得名副其實。

----