(轉貼)大洋中的說故事人／詹宏志

(本文摘自《尋找說故事的人》, 馬可孛羅出版)

故事要從一個地方和一位作家說起。　　

在愛丁堡的聖蓋爾斯（St. Giles）教堂裡，我駐足史蒂文生（ Robert L. Stevenson, 一八五○～一八九四）的巨幅浮雕銅像前，一位古蹟解說員老太太悄悄來到我的身後： 「認得這個人嗎？」銀髮老太太以特有的顫音善意地發問。「噢，當然，史蒂文生，《金銀島》（Treasure Island, 一八八三）的作者，我看過他的照片。」

「你從那裡來？」 「台灣。」 「台灣的人都讀過《金銀島》嗎？」「我們幾乎都讀過他的《金銀島》和《化身博士》（Dr Jekyll and Mr Hyde, 一八八六），也大多讀過史考特的《艾凡赫》，但我們不太讀你們的彭斯。」也許是一點虛榮心，使我不得不美化了故鄉已日漸貧瘠的讀書生活。對不起，如果你不熟，讓我補充一下，史考特（Sir Walter Scott, 一七七一～一八三二）是位歷史小說家，他的《艾凡赫》（Ivanhoe, 一八一九 ，又譯《薩克遜英雄傳》）在中文世界也算是家喻戶曉的作品了；史考特和史蒂文生都生在愛丁堡，彭斯（Robert Burns, 一七五九～一七九六）則是蘇格蘭知名詩人，也曾活躍於愛丁堡。 　　

銀髮老太太滿臉笑意，真的，自己家鄉的作家受到遙遠陌生國度人民的喜愛，不免有一種文化上的驕傲。

我們又聊了一點點關於史蒂文生、史考特的掌故軼事，直到老太太幾乎相信，台灣每個人都對蘇格蘭作家與作品瞭若指掌；她才指著雕像說：「你看出這雕像有什麼不對嗎？」

雕像中的史蒂文生瘦骨嶙峋，長髮披肩，坐臥床榻之上，左手持稿紙，右手執鵝毛筆，神情安寧而專注。「有可能會是那枝鵝毛筆嗎？」我問。

老太太笑起來：「當然，史蒂文生從未用過鵝毛筆，但你注意到那執筆的角度很不自然嗎？我告訴你為什麼，這不是原始的雕像，原雕像很小，放在他薩摩亞島的墳上；史蒂文生一生煙不離手，當愛丁堡居民想把史蒂文生像放在教堂時，擔心教會不贊成，只好把手上香煙改成一枝他一輩子沒用過的鵝毛筆。」　　

這樣我就想起來了，我其實在Frank McLynn所寫的《史蒂文生傳》（Robert Louis Stevenson, 一九九三, London）裡看過原雕像的照片。圓形的雕像，史蒂文生手指夾著一根煙，聚精會神讀著左手拿著的紙張，那是他最知名的像了。　　

史蒂文生也是位傳奇的旅行者，一半因為浪漫的性格，一半出於羸弱的身體，──我沒說錯，羸弱的身體！維多利亞時代的醫生，經常開給病人的處方之一是「旅行」，要更多的陽光，較少的濕氣；這個常見的處方結果造就了無數的偉大旅行家。我隨手記得的故事至少有一九○四年帶部隊入西藏的楊赫斯本（Francis Younghusband,一八六三～一九四二），還有著名的中亞旅行家，也是發現樓蘭古址的瑞典人斯文赫定（Sven Hedin, 一八六五～一九五二）；而偉大的女性旅行家如瑪莉．金斯利（Mary kingsley, 一八六二～一九○○）或伊莎貝拉．博德（Isabelle Bird, 一八三一～一九○四），也都是疾病纏身的傳奇旅行家。 　　

史蒂文生一生為肺病所苦，醫生要他住到較多陽光的地方，這就意味又溼又冷的蘇格蘭家鄉是不適合居住的了；史蒂文生年輕時本來就愛旅行，一八七六年夏天，他和朋友一起划獨木舟遊法國羅亞爾河流域（Loire），那種內陸溫暖悠閒的河上情調，留給史蒂文生深刻的印象，因而寫下他早期的作品<內河航行記>（An Inland Voyage, 一八七八）。一八七八年，他又遊法國中部的塞文山區（Cevennes），寫了著名的<騎驢旅行記>（Travels with a Donkey in the Cevennes, 一八七九），奠定了他日後的聲譽。 　

旅行途中遇見了有夫之婦芬妮．奧斯朋（Fanny Osbourne）也是他的宿命之一，他與她一見鍾情，史蒂文生不顧一切追求到美國加州女方的家中，他苦苦等到她離婚，與她一無所有的居住在今日以產酒出名的那帕山谷（Napa Valley），饑貧交迫，幾乎病死在那裡。我後來路過那帕山谷，也曾經彎道往銀礦小徑（Silverado Trail）懷念史蒂文生的足蹤，可惜故居已不可尋，只剩作品<銀礦路蟄居者>（Silverado Squatters, 一八八四）可資憑弔。 　　

一八八七年，史蒂文生肺病又發，醫生再度建議他到陽光較多的地方。這次他遵醫師囑所做的實踐不免也太過分了（幾乎令人髮指），他租了一艘船（別忘了他當時的書有多麼暢銷），做了兩段有名的旅行（從舊金山到大溪地，再前往夏威夷，然後南折來到薩摩亞島），為他贏得了「太平洋流浪者」（Pacific Wanderer）的稱號，最後還在南太平洋的薩摩亞島安頓下來，在那裡建屋定居，直到過世。

一百年後，一位事業如日中天的年輕新聞記者，突然辭去工作，追隨史蒂文生的海蹤，他以飛機和船的交通組合，重訪昔日史蒂文生的旅行路線，寫下一本難得一見的旅行文學作品。這位作家叫做葛文．貝爾（Gavin Bell），這本書則是另一本「湯瑪士．庫克旅行文學獎」的得主《尋找說故事的人》（In Search of Tusitala）。這本書把作者自己的旅行，和閱讀史蒂文生作品的記憶混合起來寫，結果，我們讀到史蒂文生的身影，讀到南太平洋的玻里尼西亞社會，以及偷窺了一些地球最偏遠的角落。薩摩亞島曾因為史蒂文生而出名，後來又因為人類學家瑪格麗特．米德的研究而出現在每一個讀書人的桌上，如今又有了令人想起的理由。　　

Tusitala是薩摩亞人的土話，意思是說故事的人，薩摩亞人用這個字來稱呼他們所見到的史蒂文生。

----