那時候剛好下著雨，柏油路面濕冷冷的，還閃爍著青、黃、紅顏色的燈光。
我們就在騎樓下躲雨，看綠色的郵筒孤獨地站在街的對面。
我白色風衣的大口袋裡，有一封要寄給在南部的母親的信。
櫻子說她可以撐傘過去幫我寄信。我默默點頭，把信交給她。
“誰叫我們只帶一把小傘哪？”她微笑著說，一面撐起傘，准備過馬路去幫我寄信。
從她傘骨滑下的小雨點濺在我眼鏡玻璃上。
隨著一聲拔尖的剎車聲，櫻子的一生輕輕地飛了起來，緩緩地飄落在濕冷的街面，好像一隻夜晚的蝴蝶。
雖然是春天，好像已是秋深了。
她只是過馬路去幫我寄信。
這樣簡單的動作，卻要教我終身難忘了。
我緩緩睜開眼，茫然站在騎樓下，眼裡藏著滾燙的淚水。
世上所有的車都停了下來，人潮涌向馬路中央。
沒有人知道那躺在街面的，就是我的蝴蝶。
這時她離我只五公尺，竟是那麼遙遠，更大的雨點濺在我的眼睛上，濺到我的生命理來。
為什麼呢？只帶一把雨傘？
然而我又看到了櫻子穿著白色的風衣，撐著傘，靜靜地過馬路了。
她是要幫我寄信的，那，那是一封寫給在南部母親的信，我茫然站在騎樓下，我又看到永遠的櫻子走在街心。
其實雨下得並不大，卻是我一世一生中最大的一場雨。
而那封信是這樣寫的，年輕的櫻子知不知道呢？
”媽，我打算下個月和櫻子結婚。”