與黑暗共存的光

「光」，在這本詩集中，指涉的涵意是什麼？書中有兩首〈光之書〉，第一首長達二十六頁，其中與「光」有關、與光背反的「黑暗」，及詩人所形塑的意象或象徵者，筆者試舉幾例：

我啼哭，因我如此地畏懼睡眠，在明晨之前，我勢必解除一切警覺，讓生命在黑暗裏遊盪、迷失，乏人照顧；讓黑暗指著我的眼瞼施咒。……如果我曾經被第一個黎明所驚懾，因為光是強大的實體，撥不開的實體。……（頁30）

謫生是無法彌補的損失，我們在光裏面，我們是流動的、暫時的，這和它構成鴻溝，我們在光裏面，我們每一寸皮膚和他接觸。我們卻怎麼也無法進入光，光，他的世界裏面。

因為我們是黑暗的分枝。（頁31）

光現身為薄如蟬翼的鑲嵌畫，它預示一座殿堂無聲的倒塌／如揭下面具的夢，光只是一種只存在於黑暗的光。（頁31）【註1】

我把臉埋入溪流裏，感到容顏在水中溶解／時間輕快從兩頰滑過，沒有激起一絲水花。／水面撗掠一片光之雲／分割我的靈魂──在光裏有噪叫的蟬聲，在水裏，在水之光裏，我摸索見一扇／淡淡高掛的窗。（頁34）

我們對光的遲疑一如奧菲斯對他甫出地獄的愛妻，因為他歷歷如繪的永訣哀思取代了其他真實。他對命運已累積出受虐的情癖，當黑暗又召回攸麗底斯時，奧菲斯由於他重獲的悲痛而釋然。（頁39）

　　「光」，指的或許是人類對於永恆價值的追尋，或者在生命裡所感知到的美好。「光」是與「黑暗」永久共存的，甚至「光只是一種只存在於黑暗的光」，人類雖然「在光裏面，我們每一寸皮膚和他接觸」，但人終究是「黑暗的分枝」，是在黑暗與光明之間的陰影處生存。我們接觸著光，但黑暗也在窺探，且隨著時間擴張，總有一天我們會被吞滅、死亡，我們的存在是「流動的、暫時的」。詩人設想，我們對「光」（追求光明或永恆）的遲疑，就像希臘神話裡的樂神奧菲斯，縱然有機會將他的妻子攸麗底斯帶離冥界，潛意識裡卻覺得終究會失去【註2】，所以，當我們失去對於「光」的愛或信仰時固然悲痛，卻因為宿命的預設，又感到釋然。

　　詩人也給我們一些不同的想像空間，比方說，我們追求的永恆，可能是存在於生命裡因為愛慾而歡愉的片段：

昨夜，妳如何向我開啟神的花房

晨光罩住了花海的上海，所有香馥和顏色向光回溯，攀爬。至妳胸前第二顆鈕扣。（頁47）

我們曾各式愛過

他們成為窗外急逝的景致

我們在光速裏，像最親愛的弟兄，握緊著手。宇宙已成為我們的記憶。

我們將豢養光！

光照在我們的臉龐上，我們相互說：

「再生。」

呵！Dear R，為此，我們勢必把我們的垂老遺棄在暮靄蒼茫的水遠山長裏。（頁56）

　　縱然人會衰老、死去，但曾經「各式愛過」，故感到充足，而驚嘆「我們將豢養光！」因為那些時刻的存在，令人彷若「再生」，且能從容地面對生命向暮年的滑落。

　　在羅智成其他的詩文裡，生命的存在本身也會作為一種光的象徵，比如詩人在美國念書時寫下的《M湖書簡》，曾描述他與同伴在冬夜結冰的湖面上：

在湖中心或者更遠的地方，一切都看不見時，我們發覺到我們必然也蘊藏著螢光──我們成為巨大但不顯著的光源。黑暗走近，圍成一圈，靜靜地覷著我們，靜靜地保持距離，有人用歌聲去打擾他們，用尖得讓他們消化不掉的高音唱歌，但他們仍不靠近，靜靜地和白雪對峙。我們是微弱的光源，寒冷和潮溼正被吸入我們生命的燈芯。

──羅智成〈湖上〉，《M湖書簡》頁41

詩人及其朋友圍成一個小光圈，而黑暗環伺在外。他們以軀體、以歌唱暫時抵禦黑暗，但暗夜的湖上之「寒冷和潮溼」，卻慢慢被「生命的燈芯」吸入……從這一段記錄，我們也能窺見青年時的羅智成所蘊有的悲觀性思索。

「在時間之海裡高舉的杋檣」──《光之書》詩作舉隅

　　本節將為讀者介紹《光之書》裡的幾首詩，限於篇幅，主要分析〈父親〉、〈麻雀打斷聆聽〉，至於其他作品，請讀者取得「航海圖」之後，自行尋寶。【註3】

〈父親〉

〈父親〉應是一首紀念之作，「我一直想為您寫首詩／但是我們互愛的祕密／是不容被揮霍的家當。」詩人想像「有一天我們要走到大湖之濱」，在天堂般的地方，父親與「我」將協助上帝「清點香花和水鳥」、「幫祂測量土壤」，外在的景象與內在的心靈皆祥和、寧靜，「那時，我們蹲坐田壠／豐盛的眸光／和帶著風吹草動的寂靜／交談。安詳的笑容隨夜空緩轉」。

詩人用豁達的眼光，把辛勤與磨難視為一種淬鍊，相信生命將代代循環相承，生生不息：

　有一天我們將從子嗣們的

　耕地裡出生／不再悲觀地歌詠肉體。

　我們的福祐傳遞給後輩／頑強底額頭──

　如果我們不曾阻止烈日

　烈日鑄造他們的雙肩

　如果我們不曾阻止洪水

　洪水給他們一箱箱

　眉頭深鎖著的智慧（頁172-173）

　　「如果我們不曾阻止烈日」以下的詩行，尤其是後三句，簡直為神來之筆，不僅表達詩人的展望，也將人類在自然環境中艱困地耕作，求得生存，並從生存的憂慮裡凝結智慧，形象化地濃縮成詩句──人類之所以能夠定居形成聚落，發展出文字、城市、國家以及所謂的文明，前提是稠密的人口，並有存糧以供養不事農耕的技術專才和統治階層，這得仰賴農業的興起。而農業的起源地，皆需依靠鄰近大河之灌溉，但也因此，人們常常得遭受河水氾濫的災難。故而，人們不僅在耕作時經受烈日的燒炙，年復一年，乾旱時得憂心農稼枯死，雨水充沛時又得憂心洪水來襲，生活是如此的艱難。但在詩人的詠嘆裡，這些艱難彷彿是上天給予人的琢磨，烈日可以鑄造他們扛得起重任的雙肩，洪水令他們憂慮、「眉頭深鎖著」去面對災難、克服災難，透過苦思凝結而成的智慧，如同一箱箱的傳家之寶，讓子嗣們繼承……。

詩人接著期許父親與自己的家族──「家族」指的或許是一個家族，或許是一整個民族──去天空屯墾，圈田，修縣志，修菜園。屯墾、圈田、修菜園，是開闢一個安身立命之處，並踏實地耕耘與收獲；修縣志，是保留生活的軌跡，編纂屬於「我們」的歷史。詩人的想像壯闊，彷彿規劃著一張與永恆為伍的藍圖，意象具有豐厚、深沉與安寧的美感。

在倒數第二段中「牲畜們在我枕邊飲水／村婦以波光編結魚網……」則將生命與大自然融合，詩人向父親表示：「再緊繃的夜幕也不能籠蓋的／這曠沃之土，您看／遠處的黎明，就是夜他捉襟見肘的地方」。「捉襟見肘」，原作「捉衿肘見」，形容人因為貧困而衣不蔽體，出自《莊子‧讓王》，後引申為辦事時無法兼顧的窘境。在詩人筆下，夜色就像黑暗巨大的衣袖，即使拉扯得再緊繃，也無法阻絕黎明如同光潔的手肘從遠方漸漸綻露，照耀著「我們」的曠沃之土……詩人傳神地運用「緊繃」、「捉襟見肘」，使得詩句饒富新意而迷人。

結尾，詩人彷彿向父親、也向自己保證似的說：「父親，而我們的家族／將蔚為森林／像在時間之海裡高舉的杋檣。」充滿著信心、希望，準備好航向未來的氣度。

〈麻雀打斷聆聽〉

〈麻雀打斷聆聽〉應是詩人有感於死亡而作（也許有一個確切的事件，比方說收到不幸的信息或者參與葬禮，從詩中不易斷定），是一首舉重若輕的詩。「一隻麻雀在對面的屋脊上／來回地輕跳著／漸漸地我發覺／雨，是一場寂靜無聲的音樂會」，麻雀打斷詩人聆聽雨聲，透過雨天的場景，這首詩勾勒出一種朦朦恍惚的質感：

誰會是這個輕巧的指揮者？

這時來了按戶送訊的郵差

沿花探問的蜜蜂，在萬樹之廳

敲打著鍵盤的啄木鳥

以及手如何在肌膚上化為流質。

風是一種嗅覺，使得下午成為觸覺

仰臥。使得屋簷恍惚。

雲孕載潮溼的光

有遠處的雷聲，在其上搬動桌椅

其後他探訪我的聽覺而恰好我有事出去了……

──《光之書》，頁103-104

　　「沿花探問的蜜蜂」、啄木鳥在「萬樹之廳」「敲打著鍵盤」、「遠處的雷聲」在雲上「搬動桌椅」，都是令人動容的巧喻。「遠處的雷聲」那兩行詩，似乎隱喻著遠方發生了對詩人而言重要的事件。

在一千扇門當中

毗鄰而居的睡眠與死亡

我打他們面前走過

因為在此，我甚至也只是旅者

我推開思維，在他們之間輕輕坐下……

我推開思維，為了思維。

我要去的地方，必須

裸身前往

我卻要把整個世界夾帶而去

　　在每一戶人家裡，「睡眠」與「死亡」皆是生命的常態。我們常將死亡比喻成「長睡不醒」，睡眠彷彿是死亡的預習，因此詩人以「毗鄰而居」形容他們的關係。當「我」走過「他們」面前時，知道自己在這時空中「也只是旅者」，他暫時放空思維，默認生死的規則（「在他們之間輕輕坐下」）。暫時放空，是為了繼續思維，即使他要去的地方（生死之界？），必須「裸身前往」，他卻要把「世界夾帶而去」，詩人表達自己對於思索生命的堅持。

　　　　〈上邪曲〉

    〈上邪曲〉，林燿德於〈微宇宙中的教皇〉一文裡高度的評價：「以〈上邪〉樂府為經，詩人的獨白為緯，兩組聲音穿插迴響，至『乃敢與君絕』一句，戞然而止，宇宙無聲，已臻至境界之最……。」詩裡，如「落花是無意的，但，唉，／但流水卻涓涓成一追隨者」反用了「落花有意，流水無情」的意涵，來映襯〈上邪〉的「江水為竭」，可說是別具巧思。

餘論一：「道聽塗說」

媒體曾報導前教育部長杜正勝認為成語令人思想懶惰，引發軒然大波，其實部長所言不無道理，我們在日常生活中使用成語，大都出於一種慣性，有時反倒妨礙了我們的思考。但如果我們有所省察，又另當別論。作家徐國能曾寫過一篇文章〈「鶼鰈」與「鰜鰈」誰的情深？〉，頗具啟發性。人們常用「鶼鰈情深」來比喻夫妻之間感情的融洽，有人則會將「鶼鰈情深」寫成「鰜鰈情深」，究竟何者為是？徐國能寫道：

原來《爾雅》這部最早的字典中解釋「鰈」字，說牠是「不比不行」的一種魚，一定要兩條魚緊貼著對方才行動，因此用以形容男女的相依相偎之態，引申為感情的親密。至於「鶼」與「鰜」都讀成「ㄐㄧㄢ」，「鰜」是比目魚的一種異名；而「鶼」則是我國傳說中的鳥類，生於南方（一說在西方），每隻鳥只有一眼一翅，因此要聯合另一隻鳥才得飛行，白居易〈長恨歌〉裡說的「在天願為比翼鳥」，就是指這種動物。……以「鶼鰈」指情深已是通例，「鰜鰈」則可能是因為字型相似的誤用了。（見《煮字為藥》）

寫成「鰜鰈」意義上縱然可通，但是畢竟少了一層比喻，形容夫妻之間像海裡相依相偎的魚，又像天上比翼雙飛的鳥，更能突顯那成雙成對的感覺。「鶼鰈情深」是很貼切的比喻，故而才會變成現在的成語。

當我們能理解成語，正確地使用，其於思考也就無所妨礙了，更有甚者，還能別開生面地運用成語，而創造了新奇、有趣的效果，羅智成的詩裡就有一些例子，可提出來與讀者分享。例如，前文引用的〈父親〉裡運用「捉襟見肘」即是一例。

在〈光之書〉24節「I」裡，詩人將光比喻為「諸神」，「光」向詩人說：

「接觸我們，請用你的心。」

停了一會兒，祂又轉過頭來，傲慢地說：

「並儘量維持你的沉默。」

我成了善於道聽塗說的

眾神的酒侍

　　「道聽塗說」出自《論語‧陽貨》，指在街道、途中聽到的事，不問是非、真假，又在路上轉告給別人，引申為沒有根據的說法。詩人翻轉了這個成語，直接採字面義，構詞方式也與原來的成語不同：「道聽」與「塗說」者，本指同一個人，然而在羅智成的詩裡，則轉換成詩人「道聽」光之「塗說」，與「眾神的酒侍」結合，既簡潔又巧妙，將自己在光裡安靜地行走、感受光的滌洗，比喻成在舞會裡穿梭、聽聞眾神閒聊的酒侍。

不只是成語，連一些習用的語彙，羅智成也常將它們寫入詩中，造就出新的質感。在〈茉莉花魂〉一詩中，詩人寫道「她的香馥段落分明」，「段落分明」這麼平易的慣用語，詩人拿來形容那「茉莉花魂」，我們彷彿感受到那香馥是具有層次的，可以再三品味的。又如詩集《寶寶之書》「10 太明顯的愛意／使坐在我們中間的友誼／侷促不安」，透過「侷促不安」一詞，生動地勾勒了雙方介於友情與愛情之間的曖昧情愫。【註４】

從羅智成的詩裡，我們可以認知到：成語或慣用語如果變成一種僵化而有礙於思考的包袱，問題主要還是出在使用者的輕率，而非成語本身。

餘論二、「往沉思途中的見聞」

羅智成是注重「思索」或「沉思」的詩人，他在《M湖書簡》裡寫道：

作品表現了我們創作時，思索的效率。

「思索」決定我們的記憶是一座寶庫，或僅是廢棄的堆棧。

不能控制創作態度、品質，意味著我虛擲、糟蹋了許多生活經驗。

──〈作品〉，《M湖書簡》，頁109

透過思索與安排，羅智成在詩裡建構出一個自身具足的想像空間，而且由於極力思索之故，詩人自然會體驗到人類生命的短暫，在廣漠時空中的有限性，從而對生命與價值感到遲疑。書寫《光之書》的前後時期，羅智成認為「所有確實的知識必然藴有的虛無的傾向，已確立我這一時期哲學思索悲觀的出發點。」（一九七八年六月序）

　　羅智成確實也善於思索，將之反映於思索的產物（詩文），並喜好美術，常自行設計詩集封面和插圖，使得他的作品自成一個有機的整體。詩人楊牧與林燿德曾寫道：

羅智成曾經以詩和美術為自己設計了一個小型的宇宙，在那宇宙中，他是全能全知無所不在的主宰，神祕智慧的自滿的哲學之王。……羅智成秉賦一份傑出的抒情脈動，理解純粹之美，詩和美術的絕對權威，而且緊緊把握住創造神祕色彩的筆意……──楊牧〈走向洛陽的路〉，《傾斜之書‧序》

喜直覺、善隱喻的羅智成正是微宇宙中的教皇，他語言的驚人魅力，籠罩了許多八零年代詩人的視野，近乎純粹的神祕主義，使得他在文字中坦露無摭的陰森個性，以及他牢牢掌握的形式，同時成為他詩思的本質。是的，個性和形式不僅是羅智成思想的部分，也是他思想的本身。                    

──林燿德，〈微宇宙中的教皇〉，收錄於《一九四九以後》

　　這兩段評論，有助於我們去把握羅智成的生命情懷及其詩人特質──只是林燿德所謂「坦露無摭的陰森個性」，倒不如說詩人沒有刻意於文字間隱藏自己的陰暗面──讀者可取本文中的詩例為證，但若有機會，最好是自行閱讀《光之書》，去感受和體會。

結  論

　　《光之書》是羅智成繼《畫冊》之後結集成冊的詩集，展現了他青年時期洋溢的詩思──詩人曾淑美曾以「杜鵑泉湧而出的驚人才華」形容──很適合做為讀者接觸羅智成的開始。

羅智成《光之書‧一九七八年四月序》云：「現在，我要在我腳後跟劃一道線，上前去做一些詩更難於表達的探索工作，我滿腦子是再下本書，一本和別人更有關聯的書的事情。」已經預言了他後來的創作走向，譬如《傾斜之書》、《擲地無聲書》，讀者可另行翻閱，或許會得到不一樣的體會與收獲。

 註1：筆者為了分析「光」的象徵意義而引詩，未詳加分析每一段詩中動人的意象，舉例來說，如「光現身為薄如蟬翼的鑲嵌畫，它預示一座殿堂無聲的倒塌」，想像自己身在一座殿堂裡，那一刻光盈滿窗口或空隙，使它們彷彿「薄如蟬翼的鑲嵌畫」，而如果將時間如影帶般快轉，光依然日日照射，但你所在的建築物終有一天會「無聲的倒塌」……其它的片段，請讀者自行品味吧。

註2：攸麗底斯被蛇咬死，奧菲斯為了營救她，攜著七弦琴前往冥界。他的琴聲打動了冥王哈底斯，冥王賜予攸麗底斯重生的機會。但冥王告誡奧菲斯，踏出冥界之前萬不可回首，否則他將永遠失去他的妻子。冥途將盡，奧菲斯遏止不住胸中之愛念與遲疑，轉身確定妻子是否跟隨在後，使得攸麗底斯墮回冥界的無底深淵……奧菲斯後來不幸被殺，頭顱被拋入河流，口裡仍舊呼喚著攸麗底斯的名字。繆斯女神將他安葬，七弦琴則化成了蒼穹間的天琴座。

註3：除了筆者兩篇文章所提到的詩作之外，〈我們未來酒坊的廣告詞〉、〈觀音〉、〈異端邪說〉、〈夢雨傾軋〉、〈提那城美神的碑文〉、〈西狩獲麟〉、〈芝麻開門〉等詩，皆推薦讀者參讀。

註4：羅智成《擲地無聲書》裡收錄的〈齊天大聖〉和〈說書人柳敬亭〉，更容易看出羅智成將成語與慣用語翻奇出新的本領。

（本文曾刊載於升學雜誌，此為節錄版）