【愛】

　《光之書》有動人的情詩與情話，捕捉了戀愛時的歡愉與溫存，如〈Ｄear R的白日夢〉、〈點絳脣〉、〈繾綣之書〉、〈一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了〉、〈寶寶之書〉。
　以手稿呈現，作為全書卷首的〈Dear R的白日夢〉，詩人寫道：「一日，在花叢後的水池邊／聽見兩隻麻雀在拌嘴。」快下雨了，麻雀離開前，有一段對話：

　　那隻麻雀又說：ψγδΦ
　　沒說完另一隻又搶著說：ψγδΦ＆
　　然後雙雙飛走了
　　雨下了起來
　　一陣露珠搖晃
　　麻雀留在原地的對白
　　就被風翻譯成：
　　「我愛妳至深，至退休於飛翔。」
　　「我愛你至深，直到喙脫羽白。」

　若將情人間相互訴說的「我愛妳至深……」入詩，很容易寫得過於甜膩。但詩人別出心裁，以眼前的即景，麻雀的吱吱喳喳來托喻，寫就了一首清新活潑的情詩。
　〈點絳脣〉則彷彿一首安眠曲：「夜更低了。／我們枯坐石階，／雪像一路翻滾而下無聲的銀鈴／寶寶，這是銀箔包裝的夜。……我們無邊的夢園裡一所無所供奉的潔白殿堂／寶寶，那些雪花飛舞，斷斷續續地說／細細瑣瑣地說。」（《光之書》頁93-94）刻劃了與「寶寶」相處時的安寧與平靜，唯其如此，夢園裡無聲紛飛的雪花，倒像是透過那姿態在叨絮著，愈襯托了情境。「寶寶／妳傳遞予我的／不僅是溫暖，還有睡意哪！」因為「寶寶」在身畔，縱使在雪夜裡，「我」也感覺到溫暖，放鬆、自在，而有了睡意。

　　一支蠟燭在自己的光焰裡睡熟了
　　寶寶，用妳優美嘴型吹滅它。
　　我們豢養於體內的死亡一天天長大
　　他們隔著我們的愛情
　　彼此說些什麼？寶寶
　　但妳又美麗又困倦，睡前
　　那些情懷，妳歪歪斜斜地排置妝桌上。
　　──〈一支蠟燭在自己的光焰裡睡著了〉，《光之書》頁109

　　世界毀滅那夜，寶寶，我們逃家，在北非的海灘
　　海面突然暴漲千百尺，像人立的熊
　　但也只是嚇嚇我們而已。
　　「可是地球被猛推向星星最密集的地方……」
　　不要緊的，寶寶
　　我們將在那尋獲安詳。 　　　　　　　　
　　──〈繾綣之書〉，《光之書》頁96

　「寶寶」，像對親暱愛人的細語，無論在沉靜的夜晚，或是急遽變動的時刻，都是這麼地輕柔、細膩，即使某些陰影（如年華的衰老、死亡）依然存在，但那都不會是當下，兩人相處時，就珍惜著眼前的親密與安詳吧！


【孤 寂】

　《光之書》裡，也刻畫了愛情的苦澀，如〈青鳥〉、〈僻處自說〉、〈賦別〉與〈傳說〉皆在「談孤寂」，另外〈在這最孤寂的一萬年里〉的題旨也相近，可視為同一主題的詩。
　「青鳥」，傳說是西王母的信使，典出《山海經‧大荒西經》。而羅智成運用的典故，應是李商隱〈無題〉：

　　　相見時難別亦難，東風無力百花殘。

　　　春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。
　　　曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。

　　　蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。

　此詩大約與逝去的愛情有關。第一句寫兩人能相遇固然不易，而訣別亦難，第二句寫東風已無力吹拂，百花隨春逝零落，生機不再，則是以景喻情。三、四句令我們明瞭為何「別亦難」，隱喻著那感情至死方休，五、六句描寫自我的孤寂與時光的消逝。「蓬山」是傳說的仙島，詩人說「此去無多路」，說青鳥殷勤地為他探看前往的路，那是反話；他明知道仙島杳然無蹤，愛情之不可復得，但不敢說絕，假裝還有希望，唯其如此，更顯得悲涼。由於李商隱的詩，後人常將青鳥象徵一種難以企求的幸福。
　羅智成的〈青鳥〉寫道：

　　Dear R：我想跟你談孤寂。到那村莊的道路已被冰封，好幾個月，我的信息無法遞給她。那兒的彤雲在低狹的天空移行，如急駛出港的艨艟，那兒潮溼的木屋，發出漆黑的光澤，天空放纜遠去，啊！沒有任何宗教或慰藉能到達那兒，那因為太遙遠而顯得太高的地方。（頁9）

　「我的信息無法遞給她」，似乎意指因為兩人之間（我和她）的心靈距離，而形成了孤寂。那冰封的村莊，那像船一般放掉纜繩而遠去的天空，皆不可企及（詩人指的是「孤寂」，還是「她」的心呢？）。所以，詩人繼續寫道：「Dear R，我忘掉姓名來與你傾談，談孤寂。好像時光正在焚荼我的背脊，而我坐在妳的對面描述它的光熱。」忘掉自己就是姓名所代表的那個人，忘掉自己正背負著孤寂，向「Dear R」傾談那孤寂之「焚荼」註1（而其實「Dear R」就是她，就是那造成「孤寂」的對象？）。
　〈青鳥〉的結尾是「Dear R：讓我輕輕喊你，在暮年的時候，握著你的名字入睡」是薰人欲醉的情話，在詩中，也表達詩人之不能忘情。註2

　　為了不辱沒對妳的情誼，我將慎重選擇下一位戀人。

　　Dear R，讓我們來討論孤寂。在陷落的城池裡。
　　我的激情像遠遠地瞄準岩岸衝過去的浪群，我的頭髮因疲憊而變色；一切　　過後，剩下我的悽愴是剛泅上岸，不落實的呼吸。讓我翻身仰臥。Dear R，在風糾纏不清的旗裡隱藏妳。我睡去。然後，讓我握著惡夢和妳談論孤寂。
　　──〈僻處自說〉，《光之書》頁11

激情像拍岸的浪群，顯得一往無悔，但終究會碎裂，髮色因愛情的疲憊而變色（變白？），而由於無法拋下心中的愛，不時閃現的「Dear R」成為一個夢魘。但詩人卻還要去思索和剖析孤寂：他想像若與另一個星球開戰，而人類「緊緊團結」，在個人生命岌岌可危、眾人生命又緊密相連的時刻裡，「那時，而R，所謂孤寂，是妳拒絕了我，緊接著（我）失散在茫茫營區。」詩人想像自己被俘虜了，「Dear R，沒有人知道我的下落──即使站在我面前」，因為失去了愛，等於被自己軟禁在心底，

　　Dear R，所謂孤寂，當他們撤走沙漠上的營地，妳獨自留下，背著遠去的　　丈夫，呼喊我的名字直到它開始生疏，直到對愛開始生疏──所謂孤寂，是我在荒漠上證實對妳如上的想像全未實現。清晨，Dear R，我醒自回憶，這第二天依舊美麗。但顯得多餘。　　　　
　　──〈僻處自說〉，《光之書》頁12

　如果所愛之人背著丈夫註3獨自留下，為了尋找「我」，即便她的愛終會隨時間而生疏，但詩人也就覺得不再孤寂了。但這樣的「想像全未實現」，正因這假想的場景並沒有發生，所以孤寂。於是，只剩下「我醒自回憶」，日子「依舊美麗」，但在失了愛的人眼中，「顯得多餘」。

　　於是，我背著畫架，到阿爾及利亞當傭兵去了。
　　因為，我在荒原上遇見全世界另一個孤獨的人，她卻剝走我僅有的孤獨
　　於是，我黯然脫出她的懷抱
　　在雨停的雨天。
　　我的心像震裂的杯子，不能再碰觸任一種風情。
　　否則，我將潰散了我風般逃遁的行色。
　　──羅智成〈賦別〉註4，《光之書》頁13

　流放自己到一個遙遠而陌生、充滿神祕感的異國，以一個忙碌而危險的特殊身分重新開始生活，以便能在新的衝擊中，暫時忘記過去。這是因為，「我」曾經遇上一個同樣孤獨的「她」，她「剝走我僅有的孤獨」（卻不能給予愛），所以我只好在「雨停的雨天」──外界的雨停了，但內心的雨正紛落──離開她，離開有她的地方。1976年〈賦別〉發表時，原作寫道「我在荒原上遇見全世界另一個孤獨的人，她不承認」，更容易看出詩人的意指，修訂版的句子變得更宛轉，需要再聯想、推敲。「心像震裂的杯子」是一個貼切的形容，表達「我」受了愛情的挫折之後，不能再承受任何輕微的「風情」觸碰，才必須以自我流放的方式結束這段愛。
　詩繼續寫道：「所有的寂寞像衝進客廳的推土機。……執手相看的，是涼馴的倦意」，以具象化的形容，將寂寞感表達出來。「執手相看」，我們會聯想到柳永〈雨霖鈴〉中與情人感傷的離別：「方留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。」或者上溯到《詩經‧邶風‧擊鼓》的那種生死之約：「死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老」，但詩人反用了這些典故，更顯出了一種淒涼的況味。結句「呵，我怎麼能夠忍受，我怎麼能夠忍受我的離去沒給妳留下一些憾事或悲傷呢？」將自己的留戀，多麼希望能在對方心裡留下一點印記的心情，以準確直接的語言表達出來。

　　我來到這進入北極圈的伐木小鎮
　　沒有認識的人和語言
　　因此，Dear R，我將不再有機會提起妳
　　我還記得的，怕將被冰雪掩埋
　　將逐漸遠離地球，甚至，
　　我們的年代也將差池。甚至
　　我們的愛情也被存疑，了。　　　

　　──〈在這最孤寂的一萬年里〉，頁63

　因為還愛著，故很難切斷自己所有的情絲，即使心靈被放逐到極地，亦無法全然放下。愛情因遠離而「被存疑，了」（被逗點斷開的「了」，也具有「了結」之意），但是，仍非徹底絕望。

　　那是離地球最遠的礦山
　　夕陽攬海自照所成就的產金地
　　每日，陸續地，穴居的雲彩疲憊回返
　　我的一無所有，足以和他們傲慢相對
　　卻不足以寂滅心中最後的轉圜
　　「絕望，只有在絕望當時，我一度瞭解到它的意義。」（頁64）

曾耽溺於單戀的、或者對於過去的愛還留戀著的人，想必能體會：世界如常運行，粲然依舊，人們仍舊日復一日地生活，不會因個人的悲傷而停止，在我們的感知裡，「他們」毫不在乎，傲慢地與我們的「一無所有」相對。但一無所有並不能寂滅我們心裡所有的希望。有時我們會因為對方無意或有意的冷漠、疏離，因為自己過多的期待而受挫、灰心，甚至絕望。但那絕望不會持續太久，因為你還戀棧著他（她）不願放棄，故而你槁木死灰的心會再度燃起，又期盼著「轉圜」。