為什麼我還能記得這樣多。
清晰地彷彿你的離去才是昨日，你的微笑，你的輪廓，只要輕閉上眼，我還是能夠清楚描繪，關於你的所有。


§

我一直在作夢。
夢好多，一個接著一個，我好累，卻醒不過來；我聽見四周的聲音，垃圾車來了對面的小小狗一直汪汪叫著，我聽見了，可是我醒不來。

我醒不來。
睡得好久好長，可是睜開眼的時候，深深地疲憊卻讓身體動談不得。

然後天又亮了。
我睡不著。

天亮了。


§

初相戀時，有一回你來見我，除了美麗的玫瑰，還帶了一份小禮物。

「喜歡嗎？」
銀色的指環上綻亮一抹淺淺的紫光，我笑了。點頭。
『喜歡。』
「等到我開始賺錢了，再買一個給妳，鑽石的，亮晶晶那種。」

我還是笑著，笑到眼睛都發酸了。
『這個就好。我喜歡這個。』

不喜歡帶任何飾品，我連錶都戴不住，卻一刻都捨不得將戒指拿下。

由於是驚喜，那指圍其實並不適合我，鬆鬆地套在左手無名指，我總格外小心。

那一晚，我嚎啕大哭。
『掉了，戒指掉了。』
「怎麼掉了？妳別哭，只是個戒指，很便宜的。」
『洗拖把擰水時掉的，滾進水溝蓋裡，我撈不回來。』
「沒關係嘛，妳不要哭，再買過就好。」

『這是一個壞徵兆，我一定會失去你，我竟然搞丟了我們定情的戒指，我們會分手的……』
哽咽到無法呼吸，斷斷續續的抽泣聲，我絕望的大哭，知道總有一天你要離開。

你很快就會走的。
無來由的預感，可我知道會成真。

從來我的預感不多，只要壞的，都會成真。

「亂講，只是戒指掉了。我不會離開妳，死都不會。」


§

「怎麼不睡？」你揉揉酣睏的眼睛，將我攬進懷裡。
扭扭身子我仰高下巴看你，眷戀不捨的用手指輕觸你的臉。
『我夢到你走了。』
「走去哪裡？我哪裡都不去。」
你呵呵笑著，將我抱得更緊。
『分手了。』
我泛涼的指尖停在你的笑容畔，真希望我有魔法，可以將你這個笑臉永遠永遠烙在我心上。
『我們分手了，你說，你不再愛我了。』

「只是夢而已，現實跟夢是相反的。」
你好睏好睏，語音模糊的回應我。「所以我一定會愛妳很久很久，到妳老了煩了還是甩不開我的。」

不是。
那個夢是真的。
我知道是真的。

那不是夢，是等在前方的未來。

我該怎麼辦，我該怎麼做才能將你留在我身邊一輩子？
我願意付出一切的代價。

只是我生命的所有，仍然無法化作愛你一世的籌碼。


§

終於我還是失去你了。

那年夏天，一天一封不間斷的書信，讓舍監就此熟透了我的姓名面容。

要搬出宿舍那天，舍監對著我們倆笑得開懷，好好珍惜這傻小子啊…不會再有人這麼勤勞給妳寫情書了……

我知道。

但我愛你，卻無法等同於你愛我。


§

近來常有人問我，來到這城市已經有多久。
好久了。我笑著回答。

為什麼要來這裡？

你憂傷的側臉，掌心最後的溫度，是我多年來揮之不去的夢魘。

──是不是真的要走？妳一定要到台中？為什麼？

是不是真的要走？
不是的，不是我想走。

但我再不走，就要見你親手扼殺我們的愛情。
所以，分手請讓我來說。

就讓記憶裡的你永遠愛我。
是我願意一生永遠都不要醒來的美夢。


夢好多。一個接著一個。
但我不再夢見你。

只要壞的，都會成真。


菊島有著許多人的歡樂回憶。
唯有我，葬送我的愛情。

立墓碑一座，姓名寫著：
我的心。