2011-08-23 17:06:29小麥
[隨筆] 小鎮拉麵
Ｊ是小鎮的在地人，認識他也是因為爬山，那時國道還沒有開通，往往得前一晚就趕著夜車來到小鎮。才披星戴月地抵達小鎮，又得趕在天亮之前上山，前後停留時間不過幾個小時，投宿旅舍實在不甚划算，於是朋友就找到了Ｊ，商借他們家提供我們短暫休憩。
那一年九二一地震才發生不久，Ｊ的家算是受災戶之一，他熱心地領我們到二樓客房休息，上樓時還指出房屋結構被震壞的部分。由於大地震的共同記憶，大家就這麼聊開了，分享著那一夜的驚心動魄。
Ｊ說那夜的他還在外地求學，並不在小鎮上，由於連絡不上家人，緊張得好幾天都睡不著，後來趕回小鎮，才知道家人都平安無事，只是之前經營的小店，生意不如以往，父親決定到日本去開店，這棟老家的半危樓，因為他畢業後必須回到小鎮任教，沒有跟著去日本，反而由他一個人看守著，所以才有空間讓我們借住一宿。
Ｊ的父親早年在日本學手工拉麵的手藝，還在日本開過店大獲好評，後來離開日本回鄉，在小鎮上開了這間麵店，依舊堅持手工拉麵。看多了日本美食達人節目的我們，好像在聽一則傳奇似的，反而是Ｊ，談起家裡的事顯得不太好意思地直說沒什麼。小店主人如今又遠赴日本去了，我們也只能憑空想像達人拉麵的湯頭和勁道。
之後每回到小鎮上，只要有空就會找Ｊ出來聊聊天。聽說Ｊ的父親一方面不習慣日本的環境，一方面也想念家鄉的一切，於是把舊的店面整理了一番，重起爐灶。和Ｊ聊天時總會不經意提到想去嚐嚐他們家的拉麵，而他總是不好意思地說其實沒什麼特別的，彷彿是怕我們在台北吃多了各式美食，刻意拿來和父親手拉的麵條比較的話，會顯得有些尷尬。為了他的這層顧慮，所以後來也就心照不宣，見面聊天時也就不提這件事了。
前幾天，又來到這個小鎮，這次是為了騎單車而來。到達的時候是下午三點，因為中午趕車匆忙所以沒吃什麼，此刻正饑腸轆轆。騎單車晃了一圈，經過他家門口，小店正在備料準備晚上營業，我怕突然的到訪會嚇到他，於是刻意沿著河道騎得遠一些再打電話給他。他接起電話，果然充滿了驚訝，畢竟有一陣子沒有連絡了。他一開口就埋怨我怎麼不早通知他要來玩，這兩天他不在小鎮上，沒法權充地陪帶我我到處走走。我說沒關係，只是一時興起，下次見面有的是機會。掛了電話心想，既然Ｊ不在鎮上，正好去他家的小店坐坐，回歸單純的食客，一方面不會讓他覺得尷尬，另一方面也有點密探的刺激感。
小店沒有特別的裝潢，菜單簡簡單單，價格也十分樸實，牆上貼著美食節目來採訪的照片。招乎點餐的是兩個年輕美眉，不知道和Ｊ有沒有關係。我點了一碗基本的叉燒拉麵，在等待的同時，一邊環視這又熟悉又陌生的空間。店面擺設四張桌子的地方，正是我們以前停車的車庫，通往二樓的樓梯被新的一片木板牆面掩蓋，早已看不出九二一留下的裂縫。突然聽見趴躂一聲，回頭看見一個花白短髮的老人家，正在門口的作業枱上甩著手工麵團。老人家神情專注，長麵團很熟練地被甩開再旋轉成辮子狀，再被甩開拉長又旋轉成辮子狀，這手拉麵的功夫之前就看過幾回，只是由於老人家專注的背影，這畫面意外地神聖了起來，這應該就是Ｊ的父親吧！
拉麵端上了桌，濃郁的湯頭、紮實的肉片和彈牙的麵條一樣樸實，嚼在口中蘊釀的是一股莫名的情分。是因為這樣一個看似熟悉又陌生的距離，所以產生這股莫名的情分，還是情分本身就飽含在這富有人情味的食物之中呢？情感和距離的發酵，成就了這個莫名的時刻，連門外夕陽溫暖的色光，也畫龍點晴地填上一筆陪襯。其實這湯頭對我來說是偏鹹了點，但此刻卻覺得鹹得合理，對桌來了三個小鎮在地的客人，黝黑的皮膚顯示他們陽光下勞動的身分，沒有這樣的鹹味，怎麼補充一天勞動流失的汗水。
小店逐漸熱鬧起來，老闆持續拉著即將下鍋分享給客人的麵條，我似乎突然理解了Ｊ的心情，對於食物的好惡，往往是一種主觀的認知。對含蓄又低調的他而言，這一切不過是生活的一部分，好吃或不好吃，這是沒什麼好說嘴的，在刻意的比較之下，意義本身就被扭曲了，這大概是他最不樂見的，所以寧可保持距離，而不刻意地推介。然而這一手一手拉出的麵條，透過老先生長年累月的經驗，從背影中散發的滋味，正是這小鎮拉麵無可取代的一切。總有一天，老先生累了，決定從工作枱的麵團前離開，麵也許依舊彈牙，但這彈性對我而言戓許就不再具有力道，情感就是這麼奇妙的化學元素。
牽車離開小店的時候，應該是Ｊ的母親的老闆娘，正在門口和客人聊天，她突然轉頭開口跟我道別說，我看到你下午騎車從這而經過門口又繞回來，下次再來吃麵。老闆娘親切的招乎以及細微的觀察和記憶力，反映了小鎮簡單、純樸的另一面，也讓我本來打算神不知鬼不覺的密訪頓時曝了光，突然之間覺得有些不好意思。只希望下次來找Ｊ的時候，她要忘了我才好。
上一篇：[隨筆] 不能戳的秘密
下一篇：[隨筆] 人生第一個全馬
看起來頗值得去嚐嚐~
不知道在什麼路上呢?