騎腳踏車穿越中國

從冬天的雲南騎到四月的中原

到了鄂、皖、豫三省交界

自古這裡就是三不管地帶

成為盜匪割地為王的溫床

你想想

如果安徽的官府派兵剿匪

山賊退到別省的管區

就算抓到山賊

是越界抓到的

中央褒獎你之餘難道不會順便挖苦河南和湖北？

河南和湖北吃苦之餘是奮發圖強還是埋怨你撈過界？

基於簡單的做人道理

除非鬧得太厲害

官府會派兵打兩槍

過省界就不追了

山賊的蓬勃發展就很自然了

四月三日下午騎到安徽鐵沖鄉

還在上課時間

看到一列學生結著紅領巾、擎著彩旗

由花圈領頭走出校門

花圈大大的一個“奠”

是不是在送學校的什麼頭臉人物了？

因為還沒參觀過大陸的出殯

我尾隨

儘管想做個“牆上的蒼蠅”

但是全副武裝的旅行車就像孔雀在雞群

實在太顯眼

隊伍末端的小學生試圖對我搭訕

但是這是個紀律嚴格的隊伍

立刻被老師制止

好奇的孩子只能用眼睛脫隊

訊問外人的工作就落在老師身上

老師說

每年清明節前夕要帶學生祭英雄

三年級以上孩子都參加

太小的孩子怕他們走不了這麼遠（大約三公里）

戶外教學、思想教育、春遊賞景三效合一

這邊的英雄都是殺國民黨有功的吧？

老師說是“剿匪烈士”

剿匪？

匪不就是共匪嗎？

共匪不就是你們嗎？

我這麼問

老師哈哈大笑：三省交會的這裡，盜匪興旺，烈士是紅軍偵查班，有一次偷窺盜匪被發現了，七個犧牲，一個脫逃。

所以此匪是土匪

『那麼，墓裡有幾個烈士？包括脫逃的那個嗎？』

這麼一問

老師也愣了

說待會到了墓園要仔細看碑文

犧牲的被紀念

脫逃的被當機靈的英雄？

還是被冤枉？

棄戰友自己跑掉？

根本是內奸，所以盜匪放他走？

這是個吊詭的問題

我們紀念的都是犧牲的

雖然大部分的犧牲都是偉大的

可是摻雜了多少本來不打算犧牲的

只不過一出場就中彈

死了叫烈士

可以住忠烈祠

故障的叫做英雄

可以留名於石碑

如果是善於躲子彈的好身手

出生入死還能完璧歸趙

卻可能只在榮民之家孤老而終

我問老師共黨不是不迷信

還要破四舊的

怎麼現在都過清明節了

老師說慎終追遠是一種傳統

並不是迷信

改革開放的八零年代開始

傳統的節日慢慢恢復了

宗教也各立山頭

只要不迷信不要害人就好了

對於小學生的生理時鐘而言

十分鐘是一個關卡

標示著一節的課間休息

他們願意看待這次出校門是課間玩樂

而不是上課的四十分鐘

此時謁靈隊伍行進超過十分鐘

像燒餅免不了掉芝麻

漸漸不能不渙散

幾個小芝麻晃到我身邊

眼睛明亮

臉如蘋果

好奇問你何處來何處去

老師驅離兩次

但隊伍已經太多斷裂

補了前面

後面又散

畢竟小學生麻雀的基因多

螞蟻的基因少

來回奔波兩三次

老師也就放棄嚴格執行了

本來兩人並行的串珠隊形

變成四五人一團不怎麼緊密相接的手鍊群了

好在路上車輛稀少

不必過於緊張

就這麼鬆鬆散散心情愉快又走了一刻鐘

直到接近墓園

隊伍再次整頓

從民宅屋後穿過竹林雜木

踩的是泥土小徑

遇到高低落差近於膝的段落

孩子們互相拉拔幫助

但是男童學是不肯拉女同學的

女童學是不肯讓男同學拉的

鞋底刻紋填塞半溼泥土

沾著落葉

頭角泛汗

氣喘心跳

經過這段野趣的攀爬

總算抵達烈士墓園

學生一起幫墓園洗臉去落葉

露出圓錐的水泥暮丘

花圈置於墓碑後

好學生執彩旗圍繞暮丘

係蛋糕上插的一圈蠟燭

校長（在此久候多時了）主持祭祀

獻花、上香

特好的學生以“連爺爺，您回來了”之音頻誦讀紀念文

『親愛的烈士你們安息吧，你們的犧牲奉獻永遠在我們的心裡，沒有你們就...』

被自己的深情感動

特好的學生竟然噴淚了

這淚如同打哈欠也有傳染性

女學生紅著眼睛低頭抽吸鼻水

男學生好強地以淺笑掩飾落淚的衝動

行禮

默哀

禮成

我趁隙抄看碑文

：人民解放軍鄂豫皖邊區剿匪部隊七烈士之墓

大意是1949年

八個偵查兵在此和山匪遭遇

彈盡援絕再加上地形不熟

全部被活逮

匪徒不受日內瓦公約約束

不想浪費食糧

而將戰俘處決

可能刀子沒磨利

其中一個只砍半死

半夜驚醒逃回

再提供情報給解放軍回來殲滅匪徒

這墓碑的特點在於匪首有名有姓叫做張天合

本著為善不欲人知的傳統美德

烈士和逃回的勇士是不具名的

小學生離開之後

輪到中學生錦上添花再接再厲

務必喚醒安息的七烈士

一年就放風這一日

我為了趕路

沒等到中學生來第二回合

也沒和烈士照面

不免有一絲遺憾