每天或每兩天
醫院的九人座到門口接老奶奶到醫院復健
載了一車的老太太
司機說
有時候全車加起來有一千歲
你問
為什麼沒有老公公？
司機說
老公公還會自己騎摩托車到醫院
是這樣嗎？
就沒有已經沒辦法騎車的老公公嗎？
有人說
因為男人好逞強
寧願關在房裡忍著
不願意上醫院

老奶奶也比老公公懂得化解寂寞
家裡通常孫兒也不會陪著聊天
到醫院有同輩比命苦
打發大半天

我說司機先生你真幸福
每天載著十幾個小姐跑來跑去
司機笑
一車的老奶奶也笑
有人要介紹孫女給你認識
『大學畢業囉，在台北上班…』

從醫院回來
老奶奶在客廳看電視
指定要看客家電視台
看羅時豐主持的歌唱擂台
隨著參賽者含糊的哼山歌

老人就像客家電視台一樣
存在
但總是被遙控器快速略過






屏東 內埔