沒想到，今天竟然沒辦法安安穩穩地給你寫這張明信片，連在風光明媚的野外下筆都不是。

我十足像個旅人，肩負行囊，迎向風和陽光，勉力跨步前行，也接受行過之處人們的心意──對鄉里和拜訪者的。舊路沿山腰伸展，越過山嶺，上上下下，距離不短。除了宿場集落，大多時兩旁無什人家，更別說店頭館子。一路上對對錯錯，百轉千迴，就是我一個人。你不在也好，這樣的行程還是我自己來比較不用緊張拖累你。只是我仍不免在心中嘲笑自己在山裡走動的樣子，過於怯懦的步伐，不僅導致身段全無，還顯得老態龍鍾。幾次顫顫巍巍攀爬在四下無人的碎石斜坡，總想，如果我掉在這種地方，你真的找得回我來嗎？不想讓你傷心或生氣，於是每一步就變得更膽小更不乾脆。

是一趟風塵僕僕的旅程。古道與今道重疊的段落，呼嘯擦身的大車小車揚向我的塵土，現在都還讓我想伸手拍去。你一定不喜歡這樣的路。可是沒辦法，今人踏襲古人的路，歷史是活生生的生活。登高遠眺的時候，你是不是會一邊連連驚嘆美景，一邊又懼高緊抓我不放？不能坐下來好好享用在地料理的時候，你會不會耍起性子？可是我可以搬出早準備周全午餐麵包組奉上。林木參天、四下無人、不確定前程的時候，你會喜歡擺脫紅塵，還是害怕？讓我一手地圖，一手握著你手，再轉身親你幾下。

我想起我們在其他古道的路程。中山道如今受到觀光活動青睞，我們當時也成隊前往。日光的古道映像不在旅遊核心區，下回一定要去，好不好。魚路那天卻幾無人煙，我是藍天白雲下，山風山嵐中，幸福的人。關於這條你沒記住名字的街道，你一定會喜歡只襯著淙淙水流聲、不見絲毫觀光廣告，細心維護的傳統民家集落。但是，千萬別告訴我我們要住這裡，我只知道艾草麻糬老舖在哪裡，不知道該上哪兒買菜。