《職業／建築家：20位日本建築家側訪》

※

　　活動結束了。當睡意不濃，伸手將床邊昏黃小燈掀亮，在室友靜靜的呼吸聲中，我也有自己閱讀的小空間。這似乎是一種習慣，我硬要在床邊設盞小燈，不是因為怕黑，而是因為要在睡前進行一些冥想。

　　開學時看的是飛雪的《征服》，前陣子是欣倫學姊的散文集《重來》，這個星期則為《職業／建築家：20位日本建築家側訪》。對建築，總是有種偏愛，比寫作更說不清理由的，我既非建築系，也非設計學科，只是修習藝術史學程罷了。那麼建築對我有什麼意義呢？西洋美術裡的建築和雕刻部分我特別喜愛，而文藝復興藝術當中的建築又令人著迷，日本的廟宇與繪卷的空間感亦然。（或許之於我，從建築延伸出來的，是空間。）

　　我真不曉得，這種偏執。好笑的是，了解的並不深切。

　　床邊讀物該怎麼讀？之於我，隨手翻開一頁就看下去。看完一個段落，再翻到某頁。一次又一次，直到書被我「隨手翻完」為止。我可能不是個優良的讀者，在「應該」的地方閱讀，床上和廁所反而是我最習慣的地方。

　　這本書有著深刻的省思性。從各個建築師的言談間，建築應該和自然有連結，和身體有連結，並且因著「使用」而讓建築變得完整。這是很令人感動的。我聯想到自己居住的宿舍，大門、電梯、自習空間、休閒空間、寢室、浴廁、陽台……嗯，若這裡沒有人居住那麼它被蓋出來也沒有意義了。

　　※安藤忠雄

　　安藤忠雄：想要有創意，就不能只依靠事實和邏輯。你需要一點智慧。許多人自以為能從事創作，因為他們懂得很多事情，但其實那是不夠的。重要的是，在你把自己的作品拿去感動別人之前，你得先知道自己的感受。p.27

　　※內藤廣

　　內藤廣：建築完工之後，我會隨建築自己去發展。我真的不在意人們使用它的方式跟我原先設定的想像是否不同，或者把它改成讓他們感覺更愉快、更舒適的樣子。即使到那種地步，我還是會喜歡它。這就像是親子關係。當小孩子長大或到某種年紀了，家長通常會試著不再去管控他們，但這不是說家長不再愛小孩子了。建築師與作品之間的關係跟這情形非常類似。觀察這種成長變化的過程，同樣是我的工作裡的一部分。p.183

　　--

　　作者：你的辦公室窗戶並沒有像歐洲常見的那樣，使用雙層玻璃以節約能源，你不覺得困擾嗎？

　　內藤廣：我不同意你在這方面的看法。你提的是一個非常西方式的現代建築觀念－－蓋個方盒子、控制其室內空間。在這控制導向的建築裡，人們使用空調、暖爐或雙層玻璃窗。或許這算得上是節能，但並不是生態的。真正的生態建築應該對外部空間開放，也只有在這樣的脈絡下，我才能看到為二十一世紀發展的新形式。說真的，許多西方人認為我們的住宅標準太低，西方人會說，住在那麼狹小的地方太可憐了，但日本人並不是那樣關心規模大小，對他們來說，建築如何與外部空間互動，永遠更重要。p.184

　　※伊東豐雄

　　作者：你說人類的身體（human bodies）有兩種，我不懂。

　　伊東豐雄：一種是原始的身體，是自然的一部分，長久以來它幾乎沒有改變。這種身體的主要物質是水。人總是聚居在水邊。我們喝水、排泄，我們的身體像河流一樣運作著。但進入到現代，人認為自己的身體可以自外於自然，甚至根本不再需要自然了。而現在，因為電腦網路發達，人再度改變，變成了環繞著世界那連綿不斷的一部分。

　　電子身體的念頭是當我聽到一位設計師描述他的工作時產生的。他說：「我在自己的電腦前坐上一整天，有時候看著電腦螢幕都混亂了，開始搞不清楚螢幕上出現的東西，究竟是來自我的腦袋還是來自外面。一旦發生這種情況，我就覺得自己的腳像浸在水裡一樣！」我聽到後想，電子之流真的像是水，不同形態的水，有流無形，在人類與世界之間居中斡旋。p.120

　　--

　　作者：你的生涯有另一位重要的建築師，菊竹清訓，你從他那裡學到了什麼？

　　伊東豐雄：他的影響主要是關於想像的力量。我學到如何放掉想法，就算你已經在這個想法上努力了很久；也學到可以徹底改換原有的計畫，即使明天是交圖的最後期限。畢竟，我們的觀念可能有能量消失的時候，也可能在適當的時機變得很強大。透過這種不墨守常規的做法，建築才會進步，這是我從菊竹學到的事。

　　※

　　高度自覺，是我在這本書裡看到的。我喜歡這樣的人，這樣的生活方式和觀念。在睡前閱讀，會讓我產生一些力量。是不是建築師都具有強韌的生活本能呢？