2007-08-26 01:34:33水問
我以為
《照片：20070825淡水天空。》
人聲，是人聲我聽不到。好多艷亮的腳步。
◎
娘親跟我說：「妳很久沒短篇出現了。妳不斷的說想寫些什麼，可是到現在，我看到作品仍是妳高中時寫的。」雙手開始顫抖，我說不出半句話。我以為在這裡的就是文章。是一篇又一篇練習的文章－－別欺騙自己了！明明就沒有創作小說！是小說而不是這些生活的瑣事！
「給自己一點靜思的時間，想想要寫什麼。去淡水走走，如何？」於是我請假，做個快樂的浪人。穿綠色裙子的浪人。我不是沒在想要寫什麼……我為何動不起來？我要面對它。而不是成天為了活動、家裡的事思考，我的腦子沒一刻是靜止的。「或者，妳可以什麼都不想。只要用心去看周邊的事物。」那麼我就什麼都不想。近日太累了，我像個倒三角形的人，頭重腳輕。
睡至十一點多才起床，沒有計畫的就去淡水走走，公車、電車、捷運。我以為我的心情是雀躍的，但我只想睡覺。這是壞毛病，我在車上就會睡著，搖搖晃晃十分危險。但我仍照睡，不管旁人眼光。原要將帶在身上的美宣佈置品拿出來做，但是又想：「這是我的旅行，為什麼要理會工作的事？」一收，再也不去想它。
或許因為是假日的關係，身旁的人比平時更多，來來去去，但我沒說話，閉著雙唇像是生悶氣的小孩，但其實，我樂於這種寧靜，讓喉嚨休息。一直都沒位置可坐，我換了幾個站姿，看窗外風景流過，腦中有火車的MV畫面。中年男子用台語講電話的聲音十分刺耳，幾個大學生討論學伴的話題，我斜對面是一個很可愛的混血兒Baby，她的媽媽是外國人，將她抱在身上，好清澈的一雙眼睛。我，是再也無法擁有那樣的眼睛了吧。
前日，同伴說我是「心事重重，卻要裝作自己很快樂的人。」不快樂等同放棄自己的生命，我想。何其芳在〈遲暮的花〉最後兩句寫到：「在你眼睛裡我找到了童年的夢，如在秋天的園子裡找到了遲暮的花。」一個人的眼睛能看出多少東西？我老是看不見別人眼裡有幾分真實，因為他們躲藏。
我的眼睛累了，暫不想再尋找那樣虛無的真誠。
有點後悔來到淡水。人潮真是我的致命傷，但也給我生命力。許多飛快的腳步裡，只有我是緩慢的，我沒有聲音，沒有情緒起伏。不必應付身旁人的對話，單純地走路，休息。雲有些重，但人們好快樂的樣子。小孩的笑語，奔跑的身影，不知為何讓我沉靜下來，像是淡水河，一陣又一陣的潮聲在我耳際迴響，我閉著眼，想像自己在另個世界。
我以為我就要在人群中渡過我的假期。但我發現一家二樓書店。
人聲，是人聲我聽不到。好多艷亮的腳步。
◎
娘親跟我說：「妳很久沒短篇出現了。妳不斷的說想寫些什麼，可是到現在，我看到作品仍是妳高中時寫的。」雙手開始顫抖，我說不出半句話。我以為在這裡的就是文章。是一篇又一篇練習的文章－－別欺騙自己了！明明就沒有創作小說！是小說而不是這些生活的瑣事！
「給自己一點靜思的時間，想想要寫什麼。去淡水走走，如何？」於是我請假，做個快樂的浪人。穿綠色裙子的浪人。我不是沒在想要寫什麼……我為何動不起來？我要面對它。而不是成天為了活動、家裡的事思考，我的腦子沒一刻是靜止的。「或者，妳可以什麼都不想。只要用心去看周邊的事物。」那麼我就什麼都不想。近日太累了，我像個倒三角形的人，頭重腳輕。
睡至十一點多才起床，沒有計畫的就去淡水走走，公車、電車、捷運。我以為我的心情是雀躍的，但我只想睡覺。這是壞毛病，我在車上就會睡著，搖搖晃晃十分危險。但我仍照睡，不管旁人眼光。原要將帶在身上的美宣佈置品拿出來做，但是又想：「這是我的旅行，為什麼要理會工作的事？」一收，再也不去想它。
或許因為是假日的關係，身旁的人比平時更多，來來去去，但我沒說話，閉著雙唇像是生悶氣的小孩，但其實，我樂於這種寧靜，讓喉嚨休息。一直都沒位置可坐，我換了幾個站姿，看窗外風景流過，腦中有火車的MV畫面。中年男子用台語講電話的聲音十分刺耳，幾個大學生討論學伴的話題，我斜對面是一個很可愛的混血兒Baby，她的媽媽是外國人，將她抱在身上，好清澈的一雙眼睛。我，是再也無法擁有那樣的眼睛了吧。
前日，同伴說我是「心事重重，卻要裝作自己很快樂的人。」不快樂等同放棄自己的生命，我想。何其芳在〈遲暮的花〉最後兩句寫到：「在你眼睛裡我找到了童年的夢，如在秋天的園子裡找到了遲暮的花。」一個人的眼睛能看出多少東西？我老是看不見別人眼裡有幾分真實，因為他們躲藏。
我的眼睛累了，暫不想再尋找那樣虛無的真誠。
有點後悔來到淡水。人潮真是我的致命傷，但也給我生命力。許多飛快的腳步裡，只有我是緩慢的，我沒有聲音，沒有情緒起伏。不必應付身旁人的對話，單純地走路，休息。雲有些重，但人們好快樂的樣子。小孩的笑語，奔跑的身影，不知為何讓我沉靜下來，像是淡水河，一陣又一陣的潮聲在我耳際迴響，我閉著眼，想像自己在另個世界。
我以為我就要在人群中渡過我的假期。但我發現一家二樓書店。
《照片：到書店的樓梯。》
好詩意的一間書店。它叫「有河Book」，有即可擦的玻璃詩，有香醇的咖啡豆、手工的點心，更重要的是，它有寧靜的白色座位，雖不多，但是讓人覺得很幸福。藍與白的色調，讓我聯想到地中海邊的屋子。絕對想不到，樓下是吵雜的，紛擾的。
我在詩的分類那兩櫃看了好久。夏宇的《粉紅色噪音》詩集，收錄三十三首詩，最可觀的是，它是透明的書，加粉紅色的字。我一直很敬佩夏宇，他的創意和點子似乎用不完，每一次的詩集都讓人驚艷，不只文字，還加上整體視覺的製作。
有陣子，我討厭自己為什麼寫不出像樣的詩。我想我一定是不夠特別、不夠奇怪，所以思考模式才不像詩人。我不知道怎麼寫詩。
◎
我開始覺得，買書重要的不只價錢，還有，在「什麼地方」買下它。妳從哪裡得到它，陪妳走過哪裡，其實這是比金錢更值得去回憶、紀念的。一本書的意義可深可淺，我年紀愈長，好像關於這點感觸就愈深。
好詩意的一間書店。它叫「有河Book」，有即可擦的玻璃詩，有香醇的咖啡豆、手工的點心，更重要的是，它有寧靜的白色座位，雖不多，但是讓人覺得很幸福。藍與白的色調，讓我聯想到地中海邊的屋子。絕對想不到，樓下是吵雜的，紛擾的。
我在詩的分類那兩櫃看了好久。夏宇的《粉紅色噪音》詩集，收錄三十三首詩，最可觀的是，它是透明的書，加粉紅色的字。我一直很敬佩夏宇，他的創意和點子似乎用不完，每一次的詩集都讓人驚艷，不只文字，還加上整體視覺的製作。
有陣子，我討厭自己為什麼寫不出像樣的詩。我想我一定是不夠特別、不夠奇怪，所以思考模式才不像詩人。我不知道怎麼寫詩。
◎
我開始覺得，買書重要的不只價錢，還有，在「什麼地方」買下它。妳從哪裡得到它，陪妳走過哪裡，其實這是比金錢更值得去回憶、紀念的。一本書的意義可深可淺，我年紀愈長，好像關於這點感觸就愈深。
《照片：購書。》
是《印刻文學生活誌》與《狂野寫作》。之所以買印刻，因為這期的主要內容是電影《色‧戒》的專題，李安與張愛玲穿越時空的相會。至於後一本，是我一直很想買的寫作用書，七月在高雄沒把它看完，趁這次在有河看到它，就買了下來。或許對我能更堅定，實行寫作的路有幫助吧。
是《印刻文學生活誌》與《狂野寫作》。之所以買印刻，因為這期的主要內容是電影《色‧戒》的專題，李安與張愛玲穿越時空的相會。至於後一本，是我一直很想買的寫作用書，七月在高雄沒把它看完，趁這次在有河看到它，就買了下來。或許對我能更堅定，實行寫作的路有幫助吧。
《照片：櫃台免費索取的小書卡，很有特色》
我是書卡明信片狂。哈。
與其送我一個不實用的東西，我寧願收到便宜但具有特色的書卡。
◎
我快樂了嗎？至少能夠微笑了。應該也可以快樂工作了。
◎
小插曲。
回到台北車站時，剛好正值晚餐時間，吃了鯛魚蓋飯，便以散步的速度往台鐵方向走去。在半路上被個年輕小姐攔住，她問我：「小姐，妳剛下班嗎？能不能幫我們填個問卷？」想請我寫問卷？很好，妳居然說我是剛下班的樣子，我是散心回來的人欸。
我想知道會發生什麼事，就說好。
「咦？妳七十七年次的？」我投以「是啊」的目光。
「應該是大學生吧？」廢話。
「工作壓力？當學生應該沒壓力吧？」學生沒壓力？是喔，這年頭大學生都像電視上講得那麼差勁？沒壓力我還會出來走走？我也很忙欸。
「喔……小姐我老實跟妳說啦，妳其實長得還不錯，只是皮膚糟了些。」我都知道了，還要妳講？拜託。皮膚糟又如何？妳只是想推銷吧。
「抱歉，我沒有錢。謝謝妳。」最後我只說這麼一句。
我老化真快，像上班族了。
欸，我明明就是穿綠色裙子的快樂浪人，而不是上班族啊！
我是書卡明信片狂。哈。
與其送我一個不實用的東西，我寧願收到便宜但具有特色的書卡。
◎
我快樂了嗎？至少能夠微笑了。應該也可以快樂工作了。
◎
小插曲。
回到台北車站時，剛好正值晚餐時間，吃了鯛魚蓋飯，便以散步的速度往台鐵方向走去。在半路上被個年輕小姐攔住，她問我：「小姐，妳剛下班嗎？能不能幫我們填個問卷？」想請我寫問卷？很好，妳居然說我是剛下班的樣子，我是散心回來的人欸。
我想知道會發生什麼事，就說好。
「咦？妳七十七年次的？」我投以「是啊」的目光。
「應該是大學生吧？」廢話。
「工作壓力？當學生應該沒壓力吧？」學生沒壓力？是喔，這年頭大學生都像電視上講得那麼差勁？沒壓力我還會出來走走？我也很忙欸。
「喔……小姐我老實跟妳說啦，妳其實長得還不錯，只是皮膚糟了些。」我都知道了，還要妳講？拜託。皮膚糟又如何？妳只是想推銷吧。
「抱歉，我沒有錢。謝謝妳。」最後我只說這麼一句。
我老化真快，像上班族了。
欸，我明明就是穿綠色裙子的快樂浪人，而不是上班族啊！