《照片：去年的某日下午，從圖書館回家的路上，覺得自己好像已歷經滄桑，活生生是個老人了。（笑）》

　　從家裡出發，走過小學、幼稚園、熟悉的租書店、到郵局提款機。因為高雄午後又下起了雨，不得不撐著傘，行走於道路間。心情總是激動的，當我搭上公車那時，拿出筆記本，在搖晃中試圖尋找書寫的平衡。公車開過的地方，是以前高中上學時的路線，很熟悉、也很陌生。不管是哪種交通方式，我都一定會經過蓮池潭觀光風景區、鐵軌。側頭就能看見「高鐵新左營站」的藍色新路標，還有高架橋。

　　雨已經停了。健身房旁邊居然開了SUBWAY。
　　這……這是減完再吃回來的道理嗎？看得出來很商業化。

　　上回已經說過道路的變化。這次不再多述。

　　高雄火車站附近，補習班很多，所以我也看到很多學生。在不是假日的午後，一個人走過速食店門口、買衣服的店家、一直很想上樓坐坐的精美的蛋糕店、然後又是買衣服的店……必逛的唱片行一家兩家、屈臣氏、光南。在火車站的行走好像就只到這裡。我頓時覺得，我與這個城市脫節很久很久了。

　　而在另一邊等待著的，也不是我的城市。永遠都無法習慣，我想。縱使認得路，知道該怎麼到目的地，還是一樣。那麼，我到底是哪裡的人呢？出生地和居住地就代表一切嗎？「我是哪裡人？」，一下子成為我最大的疑惑。

　　我坐在公車上，拿著用一百五入手的紅色旅行袋－－我這人可能不太適合紅色的東西，不過它容量很大，而且，我一直沒有很適合的旅行袋－－看向窗外的學生們。

　　「啊，會不會是因為衣服的關係？」因為已經不穿制服了，沒有辦法證明自己的身份。「我是新莊高中的學生」，不用說也知道，是因為制服和書包。上了大學後，總會有幾次的「制服日」，「懷念」這種自內心發酵出的感覺很虛偽，那不過是高中到大學的過渡。但現在我真正懂了。

　　懂了什麼？好像制服是一種表徵。

　　這傢伙是高雄某某高中畢業的－－
　　
　　所以你是高雄來的囉？
　　對呀。
　　我也是耶！
　　你是什麼高中畢業的？
　　……
　　……
　　
　　然後聊著屬於高雄的一切，真正有歸屬感。但現在一身便服的我，在旁人眼裡看起來像什麼呢？我自己都不敢確定，「我是什麼」。我是中央大學中文系的學生，然後呢？我還有什麼？我是哪裡人呢？

　　或許我內心還藏著不願搬移的因子吧。我只能這麼想。

　　◎

　　我前方坐了一個雄中的男生。
　　然後我想起那個人，那個不願就讀台大的人。

　　已經沒有聯絡一年了，我還記得我們說最多話的一次。一樣的大雨，在等待的過程裡聊著許多關於未來的事，他的志向、他們家的事。我在這座城市裡拚命回想他究竟說過什麼，可是卻沒有辦法，我有點難過，鼻子一酸。

　　一切都很模糊，可是，最清楚的是他放在桌上的手錶。為什麼呢？之後用稿費買錶，我很想買下後來作罷的那只，跟他的很像，只是黑白的差別。

　　我因為某張合照臉紅了一個下午。他也有一樣的合照。

　　阿易、阿巧都說：「去找他啊。」即使找到了，我要說什麼呢？

　　是啊，我要說什麼呢？
　　
　　我害怕什麼呢？

　　◎

　　一直都是，一個人在獨行。不管遇見多少人，最終都還是只有自己。
　　群居動物不過也只是大家住在一起，而這樣就比較溫暖嗎？

　　許多的問題，長久以來不斷問自己的問題，仍然沒有答案。