糖炒栗子，自小，我以為是高檔零食。

猶記當時小學，高雄大統百貨公司開幕後，鹽程埔的人潮往大港埔，每次過年，我習慣獨自逛百貨公司，沒人會過問你去什麼地方？也不會注意你出去多久？課本上教出門回來要向父母打聲招呼，可父母從未過問，我也不敢高聲喧嘩我回來了。我小學四年級，沿著林森路走，轉過民生路，到中山路再轉，約走十五分鐘，拿著壓歲錢，穿著新衣，到百貨公司買東西，翻著翻著白雪公主等童話，等真正想付錢時，總是放下，還是買本成語故事，字多又便宜，．．．

走出百貨公司，烤香腸烤魷魚烤黑輪，總看到有人揮著手臂在炒黑色的砂子，冒著白煙，旁邊寫著糖炒栗子一斤100元，為什麼價格和書差不多，看著過客買100元，我心想，這麼貴好吃嗎？才一小包，雖然內心好想知道那是什麼滋味？可是，母親的話，貴到不能摸，又不好吃。響在耳邊，就忍住不再想。

到底好不好吃，這個答案，要在二十年後，嫁到台北才嚐到。婆婆喜歡吃糖炒栗子。在冬天，上市場買菜，時常購物籃內一包牛皮紙袋，寫著天津糖炒栗子。在午餐前或下午茶，大伙吃糖炒栗子聊天。我一次都多拿幾顆在手掌，用手指重重的壓，栗子有氣孔，就能撥開硬殼；若無法順便開啟，狠咬，鬆軟的栗子和碎　殼，在嘴裏也有百般怪滋味。後來，我買一支小型老古鉗，婆婆驚訝錯愕，直呼那有這種撥殼招式。其實這是我父親嚼檳榔的利器，在他後來牙齒都蛀光了，檳榔嚼不動，總是先用老古鉗大壓二下，代替門牙，再送進嘴裏。

原來，嘴裏鬆軟細密的栗子香，是二十多前就想知道的答案。

寒冬午後，當大家邊吃邊談論社會事，也談栗子的品種、價格，我總是默默聆聽，細細品嚐，現在，還須手腳快速地將栗子肉掰出放進孩子嘴裏，問「滋味怎麼樣？」可是換成水煮花生，孩子，頭一瞥，搖搖頭，拒吃，我心想「真的不好吃嗎？」

糖炒栗子，人工炒的稱為古早味，在淡水英專路我還看到；若在傳統市場，是圓筒狀的機器在翻攪，生意人高聲提醒兒童勿近，也能大方請人試吃，「吃吃看，大顆天津的，半斤80元，一斤算150元，小顆加拿大的，半斤100元，都可以試吃。好撥，我教你，不然用撥殼器。」試吃後，掏出錢同時，彷彿掀開童年扉頁，內心困惑當時為什麼賣得那麼貴？

20120513中華日報副刊