那日午後迎著狂烈的雷陣雨，我往馬階醫院檢查身體，在中山北路與民生西路的地下道出口處附近有座雕塑。那是位左手提著公事包，右手持黑傘的外國人銅像，當時正值滂沱大雨，情境相同，我有點狼狽，而塑像的神情是沈穩平和，如是吸引我的目光，我望著雨水打在僵硬的傘上，翻跌到制服，跳落在地面上，隔著對岸，旁邊小一塊牌子寫著：「隨時幫助」。在雨中，我怔怔地站著，與雕像覿面相逢，心中浮現許多深刻又模糊的影像，那是數年前照料多重障礙的小朋友情景。

猶記在台中惠明盲校的日子，初見孩童時，畏懼殘缺扭曲的面貌肢體，不知是什麼力量，是工作或是惻隱之心？使我終於勇敢地伸出手臂，引導他們慢慢走進教室；接下來是教孩子學刷刷牙洗洗臉課程，待下課，讓他們自由活動，雙眼看不見，能去那裏呢？偶爾帶他們到有陽光的走廊，輕輕地，讓他們感覺有光和熱（從孩童偏頭，魚肚白的眼尋光，可知他們對光有感應）；或播放錄音帶，再唱歌，以熟悉教師的聲音言語，漸漸地，他們對我產生依賴和信任，也願意尋聲摸索來親近我。

有回，有位多重自症的學童領著我的手，撫摸小嘴裏冒出的新幼牙，小小的，當我回應，「哇--達達長出新牙。」那位小男童聽後便轉圈圈又跳，咿咿呀呀叫不停的模樣，令人印象深刻。

早晨固定上禮拜堂禱告唱詩歌，這是他們一天的開始。自然諧和的鋼琴樂音，或耳熟能詳的聖歌，多障的學童有的會歡欣地開口咿咿哼哼，有的則沉默地抬頭，雙眼感覺光影吧，耳朵聽著，嘴裏不言語，但在某天某時自然而然唱出來。儘管聽不懂牧師所講耶穌的救贖，但沐浴奇異恩典，我能感受聖音在空氣中流動，帶來的內心喜樂。他們知道在「阿門」之後應起身，雙手搭在前一位小朋友肩上，排成一列似蜈蜙長的隊伍往操場集合，聽聽校長的問侯，曬曬陽光，感覺四季冷暖的不同。

校長，是位親和樸素的人，現在應近古稀之年。曾經聽她述說，從二八年華就踏入孤兒院服務。有回過年，她依然陪同小朋友歡渡新年，一位牧師感動其精神，因那年正值在孤兒院渡過第十年春節，方任聘為學校校長迄今。據聞婚後，先生是位醫生，生活較無現實壓力，十餘年來未領一文薪俸。校長在經歷台灣社會貧困到富足，在學校經費較充裕，奔走日本社會團體相關措施，準備為學童規劃做一生養護和學習，因為生命的存在，是有權利去學習成長的。「隨時幫助」可謂在校長身上得到印證。

在升旗後，各班學生又將手搭在前一位小朋友肩上，行進間，偶爾可見孩童的鞋跟被踩，或隊伍如蚯蚓般斷幾節在原地扭動或不動，前面領班還不知不覺的繼續前往餐廳方向前進。

學童用餐情形可說是千奇百怪，咀嚼能力差的，須事先請廚房的歐巴桑將各式菜色剁細；有的吃進一口，便想慢慢含在嘴內化掉，有時間隔是三至五分鐘才嚥下，若是綠色蔬菜，可能更久，總「肉肉」聲的誘惑下雙頰才勉強動一動，所以一頓飯一鐘頭是很尋常的；有的嗅到炸排骨香，待興奮大享肉味後，便拒絕開口再進其他食物；當然也有的視吃飯為樂事，總是大口大口咀嚼，同時嘴巴還自問自答「好不好吃？」「好吃喔！」「快一點！」「嗯，好乖」「吃完刷牙睡午覺」如是鸚鵡式反覆語詞，不偏食，動作又迅速，一口接一口，彷彿是人間美食。

我首次見到那粗拙的右手拿著湯匙，將剁細的菜，抖抖搖搖送進嘴巴，搖晃同時，些微碎菜跌落桌面，待送嘴裏，又從缺牙漏縫溢出一半夾帶唾液的稠稠綠菜，彷彿噁吐物，加上如浸泡過度雙眼，可怖面容的作噁畫面，終迫使我食不下嚥，在我腦海持續約有二周，揮之不去，此次經驗，後來任何一幕電影怪獸式的用餐情形再也影響不了我。

用餐中辛教士會緩緩穿梭各桌，詢問幼童的用餐狀況。辛教士是遠從德國來台服務的傳教士，在我離開惠明時，辛教師己服務十九年，如今屈指來算，應是快三十年了。辛教士對孩童用餐的理念一直影響著我，她強調要每位小孩都去感覺食物的不同口味，即使是剁細的菜色也不能混攪為一，因為那與餿水沒什麼兩樣，即使是口感不佳的苦瓜也要讓學童逐一食用，不能為了快速飽肚，將肉和蔬菜攪和拌勻。如斯細節的體恤每位學童感官，讓多重障礙的孩子，重啟僅存的味嗅覺的靈敏，這是人道主義極講究的，孩童有權力學習社會化生活。我對辛教士那份對孩童的愛心關懷的服務精神，一直在內心迴盪著。

第一堂生活知能課，那件由上至下大小排列的鈕扣教學服，不知道已讓多重障礙的孩童試扣多少次，在第四顆方設計如正常小學生白色制服上的透明扣子，總是無法將扣子穿過既定的鈕口。看著手指粗拙僵硬的孩童，一次又一次地努力，總是拿不穩小扣子。老師們便設計這位孩童從捏起一顆綠豆投入牙膏口訓練起，訓練手指感覺的靈敏度，希望假以時日一定能將鈕扣推進去的。或者偶然碰巧地扭進，「好棒」的稱讚聲可以使孩童歪頭猛拍掌，快樂得彷彿口中含著糖，甜甜蜜的。雖然不能真正以糖獎勵，否則立即用舌頭送出，外送眼角擠出似哭非哭的淚水。

每學期末，教師要繳交針對各類學生學習，精心設計教具。如大小排列的鈕釦衣服，練習拉拉鍊的外套、穿皮帶的褲子或綠豆投入牙膏小口，以及投入各種形狀的積木等。不管是生活知能或者感覺統合的訓練，唯有親自設計，才是學生最實用的。我們彼此相互觀摩，為共同的孩童學習目標努力研究著。多年後，這群為多重障礙服務的教師，在我心目中仍是一尊尊令人欽佩的雕像。

下課鐘聲響，學童有的依然安坐在椅子上，有的拿著教具啊啊亂叫；有的會自己上廁所，我總是像偵探式地尾隨緊跟著，準備當場抓玩馬桶內尿水的現行犯，其實愛玩「黃水」非壞事，可是沾黃水後的手指，用舌頭去舔拭，或用老師的衣服擦拭，可是令人毛骨發毛的行為；有的隨著童謠，拚命地接最後幾個音，陶醉其中，「一個二個三個小朋友，四個五個六個小朋友．．．」簡單的節奏，也讓孩童在短短十分鐘有了簡單的歡笑著和快樂生存的理由。

鐘聲響了！上課了！不知情由的我按下錄音機「STOP」鍵，準備下堂課，那興高采烈的學童突然發起脾氣，「呯！呯！呯！」一陣大拍桌面的聲響，起身後隨手將小椅子「匡啷」推倒，隨手觸及任何東西隨手仍，茶杯教具，連周圍親近的小朋友，甚至靠近的老師都被擰痛了，接下來使勁拉扯自己頭髮，衣服，最後仰躺在地上大聲嚎哭，手還不忘捶擊磨石地板，這場火山爆發，引來大家側目，有學童平平地說「某某某愛生氣」，又再度引爆，她氣急敗壞猛力地拍擊地板。

原來我最初無意地舉動--按下錄音機「STOP」鍵，竟破壞那位學童歡喜世界，孩童正在用原始方式嚴重抗議著。這驚悚的脾氣也傷透我腦筋，花了無數心思，約二年的時間才稍稍改變。說來話長。．．．也讓我意會改變學童的壞脾氣，是最重要的，否則其他教學都變無意義，也許這位孩童的生命意義是在改變勁爆的脾氣。

物理治療的游泳課，對於多障學童有十分不安全感，有的學童是一陣哀嚎聲，從頭哭到尾，有的嚇得尿屎拉出，這種情況一堂課就此泡湯。不過多半赤足踏入水中，待適應水溫也沒事發生，才會踏出第二步，試著一隻小手緊抓老師的手臂或衣袂，一隻小手試探著親近水，摸摸舉起甩下。一堂課下來，安撫不安學童情緒也讓她叫苦連天，感覺老師們個個三頭六臂起來了。

野外散步，每周二和周四的午後有來自大專社團的熱心志工，等待牽著小朋友散步，無論晴雨酷寒，不管烈日曝曬或熱燙的碎石子路，雨後泥濘的路都要和孩童前進到某個定點。一起去經驗四季不同的點點滴滴。雖然視障孩童看不見稻穗成熟的金浪，卻能感覺微風吹散汗溼的頭髮；雖然看不見天空落下的雨絲，卻能感覺身上雨衣咚咚的響聲。這不僅讓學童感覺生活樂趣，也讓我從中學習尊重生命，心靈視野隨著金浪和雨絲，擴大至無限地面和無窮天空。

回來後，已近黃昏，學童散坐在教堂門前或花團旁，仰臉喝著牛奶，夕陽進入校園，亮麗地照在孩童臉龐，此時此刻宿舍姐妹已陸續帶孩童去洗澡。如斯充實的一天就將結束，地球又自轉一周，生命的奧秘，從這些孩童身上，她真實感受服務是生命的深層意義，這樸素野外散步將彼此熟識的老師和陌生的志工，都變成親人一般。

雨漸漸停了，我望著正在滴水的雕像想著，在我心中有許多無形且不朽的雕像，在挫折困難時，想起一尊尊有靈魂美的雕像正對著我微笑，默然地繼承其行事精神，也有了往前力量和克服困難的勇氣。我思索這富足的社會，這些沒有外界壓力的小朋友是何其幸福，有如斯多的愛心者付出關心並予以協助，讓孩童們快樂的長大。我行有餘力，也盡己之力去幫助他人。天是如斯地廣，時間是如斯地忽促，人類在變化紛乘大千世界尋些什麼做為生命的意義呢？