2009-01-18 17:13:21袖0

外祖母喃喃笑說「真好、真好」

     

婚前。有一天,男友的媽媽告訴我說,「阿嬤想看你」。

 

初秋,天空雲斂風輕,我們驅車前往北投山腰,在灑滿陽光的別墅住宅,花草樹木顯得姿雅溫和。我這「準媳婦」是外祖母心中的特別客人,據說她一大早就特別吩咐開迎賓大門等侯,受如此禮遇,真是不知如何言喻受寵若驚的感覺。

 

緩步上石階,進入會客大廳。我這下港來的女孩被眼前雅緻氣派的裝璜給吸引了。說實在的,那天也不知問了些什麼話,腦海裏浮現外祖母悅顏地斜坐在搖椅,不斷輕輕搖晃,嘴笑眼笑,喃喃說「真好、真好」。當時的我心中一團戒慎恐懼遠超過思索真好的意義。

 

第一次聽聞外祖母的事蹟,是婆婆說起。

 

所有親人都看出七十六歲的外祖母瞳孔內流轉著銀河宇宙,但老人家在挑戰警示牌後,舉起勝利手勢,證明自己生命存在,身體狀況尚與常人無異。當時,外祖母因器官退化到不能自由使喚,情緒頹喪至極。舅舅組成親友團,陪外祖母浩浩盪盪到國外散散心。行程中,參觀美國迪斯奈樂園,其中有項遊樂設施-太空山,入口前告示牌寫著:「六歲以下孩童及七十歲以上心臟不佳者不宜搭乘」字樣,高齡的外祖母口氣賭定要與一般年輕遊客搭乘雲霄飛車。這約略十分鐘的雲霄飛車之旅,緩駛急衝、三百六十度快速兜圈圈、傾斜四十五度急轉彎的快感,是挑戰心臟的刺激活動。步出室外,我們彷彿還踩在踉踉蹌蹌的銀河裏,而外祖母「青荀荀」的臉色,以鎮定自信的口吻說還好還好。

 

    婚後不久,適逢外祖母八十五大壽。那天大年初四,在偌大家宅的停車場辦起六桌素菜來作壽。鐵門拉下塑膠布舖上,使冷颼颼的寒風不致灌入,親朋好友熱絡地交談寒暄,空氣也漸暖和起來。主桌在有暖空調的飯廳內,當親戚們享用第一二道菜後,便魚貫地行至主桌拜壽祝賀,外祖母見這新嫁娘拘謹模樣,笑容可掬地問「過年有回去下港否?」慈祥的話語軟化了最初戒慎恐懼之心。

 

  在接受親戚序小壽比南山的祝福,歡喜之餘,她突然說出「看到子孫序小滿堂,這樣我可以安心的走了」這樣喪氣又滿足話語,親友們錯愕,連忙撫慰「這大喜的日子,不可說不吉調的話」,隨之外祖母回應「對,應該歡歡喜喜」。馬上又浮現初次見面那種「真好」的滿足樂觀表情,這實在是一幅富貴子孫賢的歡娛畫作。

 

  外祖母自八十歲那年得了帕金森氏症,身體器官漸漸萎縮,近來生活起居已無法如正常人般自在,但她還是嚴厲拒絕晚輩體貼的心意──手杖。

 

外祖母認為那是她「認老」的舉動,所以極為排斥。當時為外祖母準備的料理,食物皆須剁碎。晚餐時刻,我們親眼目睹外祖母緩緩伸出發顫枯瘦的手臂要挾取飯桌上菜餚,不願吃已處理細碎的菜餚,在眾人目光見證下再度表現活著的生命能量,最後在舅舅允許下,外祖母拿著叉子,緩緩用齒頰力量享受生菜沙拉中草莓的滋味。

 

整天的活動,在入夜後,外祖母疲睏了,在大伙安撫她入睡時,她還叮嚀說「要留大塊蛋糕,明早我要吃」。這天真的話語,引得序小們哄堂一笑,眼前外祖母是個如孩童般可愛的老人。

 

這老人,在日據時期是個年輕姑娘,在圓環某旅社當女中(服務生)。那時做女中是沒有薪水的,僅靠提行李等服務客人給予小費;在國民政府來台後,她與當時幾位女中借資購買日本警察會館,合伙共同經營。

 

三、四位年輕女子憑熱誠勤奮創業。每天從舖床、摺被、擦地板...打理房間樣樣自已來,裏裏外外光亮潔淨,沿承日人經營的模式,當時名人士紳高級官員來台,多會住外祖母經營的旅館。

 

曾聽她談笑說起那些早期政治人物之中,賣田產搞政治,實際上生活起居十分節儉克難的某某某,不僅『鹽、儉、餓鬼兼囉嗦』,夜晚時洗衣擦皮鞋等都自已來,絶不願付費送洗,若隔天傍晚要離開台北,一大清早先退房,然後再將行李寄放櫃台直到預定離開那一刻,若辦完公事回來旅館則姑且在迎客室沙發上休息,也姑且向不同寢室的朋友借便所等設施。相形之下,其他北上政治人物都是將離開台北之際才退房,這名賣田產實現政治理念的人是如此節省住宿費。

 

  數年後,本金還完,生意的進帳都是大伙分紅,經營越趨穩定。使原本已是三個孩子的媽,又因緣際會前前後後收養了五個有血緣無血緣關係的孩子,這不僅是「反正家裏頭只是多幾個人吃飯」的消極念頭,外祖母積極地對待收養孩子,視如己出,勉勵讀冊,個個有出脫。

 

在這多層因緣事由,就是將他們凝聚成熱熱鬧鬧一家人,外祖母是大家生命中庇蔭的大樹。後來在外祖母身體微恙,序小的關心探問如大塊蛋糕,綿蜜有情,我想這是外祖母生命中最甜蜜的回味...。

 

  再度去探望外祖母,是在陰霾早晨的台北榮總十九樓某病房內。看著躺在病床上,利用氧氣罩維持順暢呼吸的外祖母。我聽舅舅講起,外祖母曾在意識清醒時特別交代,以後無論情況如何危及,也不願意插鼻管療治,我想這是外祖母生命尊嚴的最後表現。

 

當醫生無奈地表示,抗生素等用藥已是平常的二倍,發燒引起肺炎,胃出血等壞血併發症,已無可救藥。牆上時鐘,長短針共同向上指著外祖母靈魂將前往的另一個世界,這時親屬們有的在病房外拐角處,倚著欄杆垂頭站立著;有的茫然的雙眼凝視前方,像在祈禱上蒼;有的坐在病房內長椅上,俯首埋臉悲泣;或無神地望著沉睡的外祖母;有的手持電話聽筒,一一連絡電話簿中所有親朋摰友,儘快前來,氣氛沉靜凝重,彼此不交一語,默默地等待,等待椎心刺痛的時刻來臨。

 

  待救護車送回家,隔天清晨,外祖母意識格外清醒,在柔和燈光下,親戚一個一個都認得。二三天後在大伙樂觀地以為病情將有轉圜,想不到又臨時發燒三十九度,緊急送醫,那儀器上心跳血壓的指標,體溫的反應,忽正常忽下降,大家清楚她的體溫似乎漸漸被窗外灰黯陰雲給層層包圍。

 

到傍晚,遠從美國趕回的長孫,在耳畔輕喚阿嬤阿嬤,外祖母似乎在等待這一刻,強睜微弱的雙眼,虛弱地望著這生命中最後負擔的數十秒,然後緩緩閉上眼,進入昏迷狀態,體溫微微緩降。而窗外初春冷濕的氣溫,慢慢的,向室內沉浸滲透,外祖母體溫漸漸地一度一度還給大地。在醫院施打強心劑後,送上救護車,外祖母抵達家門才斷氣往生。

 

經七七四十九日誦經後,莊嚴告別式來臨,靈堂內一盆盆的蘭花陳列著,淡雅馨香,象徵著外祖母一生的德澤。

 

高架花籃上的輓詞,是序小衷心寫出對外祖母的遙思與感恩--「謝謝您給我的一切」、「阿嬤,真高興成為您的孫子,希望下輩子再做您的孫子」、「是婆婆是媽媽,更是位偉大母親」、「願生生世世成為你的女兒」、「端坐蓮花,往波羅蜜多世界」、「母儀典範」...我也寫著「人生如露珠,您寬大慈愛,使露珠更為晶亮,而我們在露珠中成長」。

 

最後整個家族合唱著「感謝天 感謝地 感謝阿娘甲老父 感謝你 感謝伊 感謝您所賜的一切 感謝每一個人 每一個日子 乎我平平安安 歡歡喜喜 感謝萬物 無論大甲細 感謝天地的一切」。

 

在模糊視線中,我彷彿看見外祖母深坐在搖椅上,輕輕晃著,瞇著眼,喃喃笑說「真好」「真好」...

上一篇:回娘家

下一篇:雕像

阿哲 2009-02-17 23:23:09

我家也有一位高齡的祖母,現在九十多歲了,也是有帕金森氏症就是俗稱的老人癡呆症,是一種漸進式的腦疾,主要是因為腦中控制運動的細胞遭到破壞所導致而成的。
我能感同身受照顧這樣的老人,需要很多的耐心和恆心,我沒有那麼孝順,人說久病無孝子,還有其他等等的因素。
這些都是不好的,所以我會試著改變自己的觀念...