很久很久以前，有人對我說「愛」，我誠惶誠恐地報以「謝謝」，那人屢試不爽、為之氣惱，可，再多的氣惱也喚不來一句「愛」。

更有人在贈與我的書中親筆題字「關於愛，我似乎說得太多」。

愚懦如我，無法瞭解「愛」何以能說得如此輕易，無法瞭解贈書人何以能堂而皇之張揚自己不曾實踐過的行止。

在我的生命經驗裡，許多人不曾說愛，可我卻能深刻地感受他們的愛：母親費心張羅的一頓飯，生病時，父親含淚強笑地一句「就是擔心你啊！」，師長百忙中回覆的信件，朋友、學生親手交遞或默默擱在我桌上的鼓勵與問候。因為深刻感受，我戰戰兢兢記取、呵護著這些無聲的愛。

儘管，我們不曾說愛。

在我心中，愛與責任、交付等義。如果，沒有獻身的決心與毅力，不可言愛。沒有實踐，宣稱的愛就像沒有靈魂的軀殼。正如沸騰一時的「愛」台灣大聲公比賽，宣稱愛的人深畏居人後，爭先恐後表態，比音量比次數，而弔詭的愈是聲調高昂，愈是無所作為。

將愛演飾得如真如實，畢竟也只是「肖似」，東施捧心蹙頞，路人一眼就洞穿她的故作姿態與不當心思，每個人都知道她不是國色天香的西施。

至今，愚懦如我，帶著不解，漸漸學會說愛，可，「愛」字一出，我便知道，肩上的擔又沈了些、多了些。時時刻刻「愛」字審判著我的心行、身行。

最近一次說愛是什麼時候呢？我記得，然後心虛，有些後悔當時「愛」字說得太大聲，我應該小小聲的說…