去年金馬影展時，看到電影「東尼瀧谷」的宣傳明信片，說明改編自村上春樹小說。雖然女主角宮澤理惠是我所喜愛的演員，但上班族如我沒時間與精力去買票趕場，就算了。誰知最近看到廣告，這片竟要上院線，於是約阿卿去看。

「東尼瀧谷收錄在村上哪本小說？」我雖看過村上幾乎所有的作品，但毫無印象。
「萊辛頓的幽靈啊！」不愧是文藝阿卿。
「真的嗎？我看過這本書啊！怎沒印象？」
「拜託！我前陣子告訴你我買了村上的新書『萊辛頓的幽靈』，還被你笑！你說根本不新，是舊書再版。」阿卿的語調充滿不可置信的受傷情緒。
「啊？我完全不記得耶！可能太久以前看的，忘了。」我忘掉的豈只東尼瀧谷？根本也不記得笑過阿卿。但她這麼一說，讓我憶起多年前確看過此書。
「對啦，我讀過。但唯一有印象的是，有個薩克斯風手，因為技巧好收入很高，吃好吃的東西，想和女人睡覺就有女人靠過來，人生很順。」
「唉呦！這就是『東尼瀧谷』啊！」她簡直拿我沒辦法。
「啊？那個人就是東尼瀧谷嗎？」哦，沒想到我居然還是記得呢！
「不是啦！那是東尼瀧谷的爸爸…」阿卿再也無法忍受我七零八碎的記憶，開始講故事。

高中以後，記憶力從峰頂反轉，讀過的小說情節，再也無法像小時候一樣記得清清楚楚；進入社會工作後，記性更是江河日下，連人物都會徹底忘掉，往往只剩書中的某片段或某句話殘留在大腦皮質深處中。因此，大學時代看過的「東尼瀧谷」，經過十載，甚至連曾閱讀事情本身都遺忘了，卻唯獨記得那塊「上好人生」的圖像。為何多年過去，全文盡數忘卻，偏偏記得這段呢？我問電話那頭的小倩。「這該不會是你想成為雅痞的自我合理化藉口吧？」小倩不無嘲弄。「哪有！我大學從來沒想過要當雅痞好不好？那是我去年才立下的志願…」

「我也看過東尼瀧谷，情節差不多也忘光了。和你不一樣，我記得的，是那個女主角一直不停地買衣服穿衣服！你不覺得這樣的生活很好嗎？」小倩這麼說，倒是出我意料。小倩從來就不是個購物狂（除了對書比較沒控制力），一方面是支出節制絕不隨意血拼，一方面是重視精神理性遠甚物質感官。因此這番與一般女人無異的拜戀口吻，著實叫我吃驚。早年的小倩，的確是個生活白癡，進入社會工作後，慢慢學習物質種種，也逐漸體認到感性的重要，但這都是近些年的事情。而不停購衣的瀧谷太太，卻在小倩尚未轉變之前，就執拗地在她體內生根，多年後在電話這頭冒出芽來。

相較於我對東尼他爸上好人生的雅痞想望，與小倩對瀧谷太太買衣狂熱的物質渴羨，阿卿受到吸引的是東尼瀧谷本身。「東尼瀧谷就是我想要的男朋友的樣子。」阿卿說：「他了解自我。」雖然不知小說哪裡寫出這點（想當然爾，忘了），我倒是一點都不驚訝她這麼說，因為近來不只一次聽到阿卿提到「自由」或「自我」。我們現處的年歲階段，「自由」或「自我」已不是「幾點回家都沒關係」或「愛買啥就買啥」的層次，而真正進入生活處境與生命定位的思考。身邊的朋友，經過幾年社會洗禮，不復二十出頭的青澀與逞強，但在篤定與安穩的外表下，對生命本質無以名狀的困惑，幽微地一滴滴從對話中滲出。東尼瀧谷不為什麼而困擾的安然自處，無論是自由或自我，都正好是阿卿目前所希冀的。只是多年以後，不知阿卿是否還記得這部分的東尼瀧谷？

雖然還沒看過電影，但它已意外地洗出了我、小倩、以及阿卿對小說的記憶碎片。在大學時代完全沒想過當雅痞的我，畢業後開始追求上好的生活；對於物質感性毫無概念的小倩，突然展現了隱藏在心底的戀衣狂熱；阿卿對於東尼的思慕，反射出她如何渴望更了解自我生命— —我們正在變成，或已然變成，當初自己從來不曾想像過的樣子。但我們真的不曾想像過嗎？若非內心深處渴望之物，為何諸事皆忘，某些碎屑卻頑附腦海？記憶誠然不盡可靠，但又如此真實，完全不受自主意識控制，牢抓著忘不掉的、毋須想的、種種意識主觀認定無用的資料。

或許，在我們連生活的謎面都還搞不清楚的年代裡，記憶，就像東尼瀧谷般，默默地，熱切地，細微地，用工筆描繪一條條線索，當什麼都忘得乾乾淨淨的那一天到來時，方才浮集聚攏，示現出人生真正的謎底。