天才老爸
達文西很幸運地被看見、被挖掘,在世界舞台上得以展露光亮,而世界上有多少天才,或許淹沒在茫茫人世中,終其一生,未被發現,在我家裡,就有一個,那就是爸爸。
當兵時,爸爸只是一個小小士官長,出門卻有專車接送,原因無他──因為軍隊仰賴他的專業技術。維修是基本的技術,或許不稀奇,重要的是,爸爸還會創造發明,並且加以改良,可惜當時沒有專利制度,不然……。因為這樣,長官有意送爸爸出國深造,考慮了很久,他還是決定以家為重,放棄了高飛的夢想,聽得出來,爸爸有些慨嘆。現在的他,只是一個為家裡修電器、為孫子修理壞掉玩具,再平凡不過的老人。
小時候家境窘迫,無法負擔育嬰用品的高消費,從未學過縫紉的爸爸自己到街上的服飾店,這邊看看,那邊逛逛,大概摸索出車縫原理之後,回家用舊衣服裁剪出一塊塊布料,單憑想像力,踩著縫紉機,一件件嬰兒服就成形了,後來還延伸出裙子、椅套、窗簾、床布包……,家裡處處可見他的作品。還記得有一次高中家政課,主題是一個類似芭比的娃娃,要為它縫製新娘衣服及頭紗,爸爸成為我的「槍手」,我只負責加工,
退伍後,爸爸曾經有一段時間,當木工,才半年,卻成為終身的經驗,做椅子、桌子是小事,衣櫃、鞋櫃也普通,驚人的是,我們三樓由老爸負責採買、設計、裝潢,一手獨立完成,那是一個大工程,後陽台是他的工作室,擺放各種各樣的工具、零件,甚至還利用廢棄不用的書桌做了一個簡易鋸台,切割木板,那時他幾乎沒日沒夜地工作,最後真的完成。對他來說,決心要做的事,非得做到好為止。
「問號是開啟任何一門科學的鑰匙。」如果有人提出了一個問題,他知道,立刻詳細地解說到對方聽得懂為止;如果不知道,他會附和,喃喃自語地說:「對啊,為什麼呢?……ㄜ滿了好奇心ㄧㄣ,,為我的「槍手」,我只負責加工,還」然後蹙著眉頭陷入思考狀態,有時當事人幾乎已經忘了這回事,他還執著地在尋找著答案。(每次看見他這樣抱著熱情的心探索這個世界,我都很高興,不用擔心他會得失智症。)
常常想著,如果當時的環境不同,如果爸爸接受出國深造,如果……,或許會擁有一個更寬闊的可能,這樣的天才埋沒在我們小小的家中,真覺得有些可惜,爸爸卻說,他這輩子最得意的作品就是我們,當初他就想要兩男兩女,也真的得到了,他──此生無憾了。
只要一個願望
希望
天才老爸永遠健康