2010年，我在萬華某家補習班任教國文老師。印象裡，跟學生存在著一段對話。

    我：「你們不覺得某某老師很棒嗎？」(某某老師是教理科的老師。)

    學生A馬上反駁：「為什麼？我覺得還好啊！」

    我：「他是音樂系的，主修作曲，多才多藝，書也讀得多，可以教理科，教文科也行。會玩，又能兼顧課業，動靜皆宜，重點是，他總是對於他的夢想努力實踐，現在也在準備其他的考試，雖然很忙，但這種人，我覺得很厲害！很棒！」

    看著我講完這番話後，其中一位學生B就說：「老師，你不是也可以嗎？」

你不是也可以嗎？.JPG

    同一年，我與王大娘相識。她是我的上司。她曾經以一種嚴肅的態度對我說：「你會後悔當一個人的老師。」那是一次我驕傲著擁有老師身份的時候，她冷眼。

    如果問我現在後悔嗎？

    我會說：「後悔。」(但仍是驕傲著。)因為當一位老師由來就不是解答問題，教導那些未知的種種，昂然向前，而是不斷地回首已知的過往，強迫自己逼視、解構，從中，問更多更多的問題。

    如同韓愈的那個嘆息：「嗟呼！師道之不傳也久矣，欲人之無惑也難矣！」

    何也？他說：「人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，終不解矣。」一位老師的重要性，不言而喻：「傳道，授業，解惑也。」一位老師的責任也是，解惑之前面對惑、懂惑、支解惑、傳達惑。

    他沒說，老師的心裡，有更多的惑。在那些教導之內，之外。

「師者，所以傳道、授業、解惑也。」.JPG

    「古之學者必有師」，時換至今，「今之學者也有師」，而於我看來，更重要的是「今之學者也是師」，無論那個學者是為聖人或眾人或愚人，那個「師」的身份，再也不是絕對與唯一，是流轉在這些人的學習之間、疑惑之間。韓愈說：「是故弟子不必不如師，師不必賢於弟子。聞道有先後，術業有專攻，如是而已。」

    那個「道」、「術」、「業」更說明了那些經歷與故事的重量，哪怕僅僅只是天外飛來一筆那一句話的啓發：

    「老師，你不是也可以嗎？」

老師，如是而已。.JPG

    在貓陶鷹工作室裡，我從不稱呼王大娘為老師。

    那是因為，在最後一次回高中母校帶領社團課分享時，一位遲到的學生衝進教室，直奔講台，對我說：「老師，你點名了沒？」

    友人聽此過程，只說：「以前被稱呼老師會覺得是一件很榮耀的事，但現在怎麼深覺悲慘？」

    我對那位遲到的學生說：「麻煩你，叫我學長就好。」

    (我心想，再叫我老師就記你曠課！)