小妹從十四歲之後，就沒有成長多少──沒有成長的意思是，女生該有的她都還沒有。媽媽帶著她到處去看西醫中醫，結果總是「猜」她「應該」是生長遲緩而已，順帶安慰我媽媽說十八歲之前都算正常。從此我媽就不知去那弄來一堆補藥，打算把小妹瘦巴巴的身子養到跟我一樣肥。後來只有我跟小妹住時，媽媽也常不定時送「營養」的家常飯菜來──到最後大部份是我吃掉，正所謂養豬不肥，肥到狗去了。

　　有幾個早晨，是被小妹嘔吐的聲音吵醒的。小妹很淺腹，食量不多，常常吃多了就會自動嘔出來。因為與三個姐姐年紀差很多，小妹自懂事後就不太愛跟姐姐說心事，所以就算她每天早上都不舒服，我不主動問，她不會自動跟我說。隨著愈來愈多場次的比賽，小妹也愈來愈嗜睡。幾乎每天一下課回來，沾床就睡，我以為她是社團活動太累，也就任她睡，八九點再叫她起來吃飯洗澡。只是這樣睡飽起來，接下來她都會東摸西摸到半夜一兩點，早上起來又是一付沒睡飽的樣子。長期作息不大正常，漸漸的變得沒精神起來，除了田徑，她什麼都提不起勁。

　　半年多前，媽媽覺得小妹病奄奄的也不是辦法，開始帶著小妹上大醫院檢查。前幾次檢查，都說小妹生長激素不足，要補充荷爾蒙；長時間吃下來，一點用也沒有。再來去照了幾次超音波、斷層掃描還是什麼磁核共振的，終於發現了一個小東西──就長在腎臟上方。小妹的腎上激素過高，荷爾蒙過低，醫生懷疑是這個小東西引起的，但卻始終不確定，說要開刀，怎麼也無法讓人安心。

　　媽媽打電話給人脈很好的三舅媽，三舅媽為人熱心海派，馬上請台北榮總的朋友安排住院檢查。小妹北上住院時，正巧是我跟老二要到日本前夕。起先是由腎臟科醫師主診，然後找了婦科醫師會診，檢查報告出來之後，又加上了新陳代謝科醫師。三科會診之後，初步認定是腎上腺病變，既然無法藥物控制，也只有開刀。

　　小妹進開刀房時，正是我跟老二計劃去日本前兩天。下午三點進開刀房，九點前推到恢復室。我打電話問病房外的爸，他說很順利的樣子，我也就很安心的準備隔天北上看她，然後再隔天出發去玩。

　　隔天上班後，我再打了通電話給爸想問恢復情形怎麼樣了，爸說他現在在手術房外，小妹又被推進去了！房外不能用電話，晚點再說。在等爸打來的這段時間，我發現我抖個不停，連課長都發現我不對勁。我將小妹的事告訴課長，課長要我別急別擔心，要我坐在位子上慢慢等，說了很多好話給小妹。一個小時後爸打電話進來，他說小妹原本很順利推到恢復室了，護士小姐也很用心照護著。但是小妹的血壓一直降低，心跳持續升高，怎麼輸血都沒辦法改善，開刀的傷口也鼓了起來，直到十一點護士覺得很不對勁，馬上叩了醫生回來檢查，於是十二點又進去開刀房了。爸媽一個晚上沒睡，聲音聽起來很遙遠很沒氣力，爸說打開傷口後整個腹腔積血，清完積血後才發現，有條血管沒有縫合，所以不管如何輸血，小妹就是一直在失血中……。

　　小妹救回來了。

　　在我們當天晚上去看她時，小妹已經醒了，但是虛弱到連眼皮都無法抬起來，身上插了很多管子，喉管讓她無法說話，只能用紙筆代言。老二住台北，從開刀之前就一直陪在小妹身邊，陪她聊天打氣，給她心理安慰；小妹一醒來，用還無法支撐住的筆寫了「欣？」，意思是二姐在那裡？老二說她聽到媽媽轉述給她聽時，差點衝出病房大哭。

　　我們都好高興，小妹能夠健康起來了。切除的東西化驗後，確定是腎上腺皮質癌，全台灣只有三個病例，是一種讓腎上腺素異常激增導致荷爾蒙失調的病變。台灣沒有專門治療的藥，小妹的主治醫師特地向衛生署申請進口全世界只有一種的專門藥。在小妹住院恢復的這段期間，三舅媽天天煮魚湯帶過來，住在台北的親戚也每天輪流似的帶著補品來探望。小妹喜歡熱鬧，住隔壁病床的阿姨就每天陪她聊天說笑話給她聽。等小妹可以自行下床走動時，則是同學朋友的慰問電話接不完……。

　　對於小妹，這是一次永遠無法忘記的冒險。

　　小妹現在搬回老家去給媽媽補身子去了，每天早上再讓爸媽開車送上學。一定是因為有很多人的愛心，小妹好得非常快，內分沁調整正常後，如同化蛹後的蝴蠂一樣愈來愈漂亮，怎麼看也不覺得那是以前會被錯認為小男生的小妹。

　　小妹現在又回田徑隊了，功力依舊在，前些日子又在校外參賽拿第一名回來。完全看不出來半年前她動過大手術，肚皮上還有道長二十多公分的傷口。

　　很多事情不說出來，擱在心裡頭總是會梗著不痛快。在寫完這篇文章之前，小妹開刀這件事，想起來還是會很心悸，心頭隱隱作痛著。害怕失去的心情，一直無法平復；每次看到小妹，恐懼感就讓我很想把小妹緊緊抱住。說出來不表示克服了恐懼，但是有釋放恐懼的痛快。我想慢慢的，我們一家子人的不捨心情，一定能夠放開的，隨著小妹肚皮上那個漸漸淡化的疤。