去年最末幾日的一個上午，你正準備出門和朋友見面。你站在穿衣鏡前，套上許久未穿的千鳥格毛呢翻領大衣，把扣子一顆顆扣上，繫上腰帶。看著鏡中的自己，你突然愣了一下，彷彿下一秒，花就要在鏡中現身。 

      花也有一件和你同款的大衣。她的小千鳥格紋是咖啡與酒紅交織，你的則是黑與咖啡交錯。花唸研究所時的某個冬日，找你陪她去挑件大衣。下五折的百貨公司，人潮和等著出清的衣物都令人眼花撩亂。你們一個專櫃逛過一個專櫃，花也試穿了一件又一件大衣，直到你遞給她那件千鳥格毛呢翻領大衣。花站在試衣鏡前，套上大衣，把扣子一顆顆扣上，繫上腰帶。鏡裡的她，亮麗中更有幾分率性，真真是好看極了。

      花把那件千鳥格毛呢翻領大衣穿得實在太過好看，待百貨公司下殺最後折扣時，你忍不住再度擠進擁擠的商場買了同款大衣，唯千鳥格紋的配色略有差異。然而同樣的大衣穿在你身上，卻完全不是那麼一回事，你的單薄身形根本無法撐起它的剪裁設計。因此每當你套上這件千鳥格毛呢翻領大衣，總是想起美麗的花。

      前年的最末一個月，你返回島國探望昏迷數日才剛清醒的花。出了北新竹火車站，你迷路了個把鐘頭，終於找著了醫院。你遞給花兩包她在電話中說想吃的仙楂餅，然後坐在她旁邊，抽出在火車上未完成的明信片繼續寫。花讀著你寫給她的明信片，露出了虛弱的笑容。離開醫院前，你緊緊擁抱花，她要你別哭。 

      此後你再度飛離島國，日日在準備晚餐前後收到花傳給你的祈禱文。每一則祈禱文都好像在告訴你，她又努力地活過了一天。直到去年三月底的一個晚上，你吃過了飯也在廚房收拾了一陣子，卻遲遲未收到她分享的祈禱文。你有些不安地發了訊息給她，花說她又住進了醫院，連打字的氣力都失卻了。那是她傳給你的最後一則訊息。

      朋友的六歲女兒來敲門，你們一起走下樓。你決定帶著想念花的心情出門赴約。 

      你要永遠記住花美麗的模樣。