如果我們假設未來大家的平均壽命是七十歲，那三十五歲對我們的意義是什麼?

你的人生已經過了一半，大部分體制內的學習已經完成，就像棒球賽的第五局，你的生命發展已經處於關鍵時刻，事業、感情都已經越來越沒有選擇空間，任何事的基調大都底定，攻和守都要特別小心。

你的身體愈來愈經不起你的考驗，它像一部中古車，不善待它，隨時可能發出罷駛的警訊。要是你不信邪，應逼它去作一些年輕時候習以為常的事(如通宵狂歡)，它可能隨時會需要進廠(醫院)保修，而且不能保証恢復原來的性能表現，在性這件事你會感覺特別明顯。

很可悲的，你的身體愈不容許你放縱它，但是過了三十五歲之後你會更需要放縱，如果運氣好，你會愈來愈有錢，也會愈有渴望放縱的心情，隨著年紀愈大，你愈不希望帶著這些辛苦賺來的錢進棺材，會想著如何在活著的時候花光它們。

所以三十五歲之後是另一種人生的開始，你渴望開始懂人生，開始認真的計畫未來，也希望更珍惜往後活著的每一秒。

但是就我的了解，大部分的人在過了三十五歲之後是沒有福氣想這些事的，因為不管男男女女都困在許多人生的難題裡。事業的發展到了瓶頸，需要你花更多的力氣去思考和突破，婚姻多少出現了困難，因為對另一半的親情慢慢多於愛情，至於更多可能出現的複雜情節就不用提了，活了三十五年，你完全不用去懷疑”人生永遠有意外等待著你”這句話，因為三十五年來所經歷的滄桑和生離死別已經夠你寫成許多部小說和電影。


於是我寫了這些故事，大致可以分成三類。

一類是「卡布里之歌」，談的都是我坐在壽司店裡的一些經歷。
「夢幻．料理．人」，則是對一些人物的印象與記錄，或多或少的，我無法忘記他們和我分享的那些難得的人生記憶。

「三十五歲男子的人生與美食記憶」，大部分是我真實的生命記錄，至於那些看來有些激情和限制級的部分內容，請單純當成我個人的幻想和情節拼湊，不管如何，基於某些正當或不正當的理由，我不會對這些看來離譜的故事畫押簽認的。所以請大家也別對號入座。


我為什麼寫這些故事呢?其實並沒敢奢求這些心情能和多少同樣的中年人來作心靈交歡，這些文字背後的意義比較像一種自瀆，如果別人看了無所感動，那自己也多少能感受一些小小的高潮與快感。

就像人過了三十五歲，你如果無法滿足這個世界，至少要學會滿足自己，我至今仍如此深信著。