2003-05-16 19:59:27Vincent

我的美國行(紐約篇 下)

在初春時節,我踏上曼哈頓的第一天,縱使溫度只有攝氏五度,陽光卻難得普照,感覺不出美東地區才經歷過一個暴風雪肆虐的嚴冬。但是傍晚後,冷風陣陣迎面襲來,更甚的是,走到世貿大樓遺址前、在默默的人群中,注視著悼文、照片、留言時所撲來的心寒。

在城市的好處就是,當你想要跳脫上一個情緒時,立即就會有另一個來填補。對街的『Century 21』,不就是旅遊書上著名的購物聖地嗎?她好像熱爐般吸引著我靠近,果然,除了免費的暖氣外,世界各大名牌服飾都大剌剌地以平均五折的價格誘惑著,心裡一股購物慾火燃起,身陷火海的我,儘速買了一件夾克逃離,免於信用卡簽單上多了一位數,損失慘重。往後的三天,天氣轉為陰冷,甚是有短暫細雨,這件”戰利品”更顯超值。

曼哈頓是個極端的城市,除了初春的氣候外,在離地面二米以上的高度往上看,有最具風格、最現代化、最有特色…的景觀,每個角度都值得取景之處;往以下望去,繁雜的交通、髒亂的街道、擁擠的人潮、四處的小販、污穢的遊民….,深入到地鐵下,更是對感官的種種荼毒,當然,這些通常是伴隨大都會而來的附屬現象。來到曼哈頓,很難不搭地鐵,它是島上以及連接島外最便捷、最便宜的交通工具,但其路線的複雜度絕非初至紐約兩三天的遊客可以輕易熟悉的;而其安全性也非所謂「紐約客」(New Yorker)會隨意輕忽的,畢竟這個百年以上的地下交通網路,幾乎和罪惡的淵藪劃上等號。

當我離開紐約的前天晚上,心想至少應該去一趟Jazz Bar,才不負此行,翻開村聲雜誌(Village Voice)找到一家歷史悠久又近地鐵站的名店,路易斯阿姆斯壯(Louis Armstrong)還曾在此演唱。從地鐵站冒出後,由於時間還早,就先找地方用晚餐,才走了幾步,就覺得空氣間充斥著不安的因子,人們交談的語調不怎麼和善,整個氛圍就是不太對勁,特別是眼前的人群越來越少,而且幾乎看不到黑人以外的其他人種,難道說今晚的夜色特別黑亮嗎?我開始將目標移轉至地鐵站,在遁入的前一刻瞥見某個告示牌上有”Harlem”一字,原來我”意”高人膽大,誤闖惡名昭彰的哈林區。從瀰漫著尿騷味的月台,進入不知通往上城或下城的車廂中,不禁想起影集「天才保姆」(The Nanny)中的女主角-范保母,一天深夜為了微不足道的芝麻小事,要求她的八卦女友來聽她訴苦,范保母在三姑六婆的集散地-廚房裡”倒完垃圾”後,對她吻別並感激她的即時到來,女友則大方又諷刺地說:「沒什麼大不了的,我只是在夜晚越過哈林的幾個街區,然後穿過大半個中央公園,再….而已啦!」。范保母聽完後帶著自責內疚的眼神,還有扭曲痛苦的表情看著鏡頭。

其實,從上任市長朱利安尼(Rudolph Guliani)整頓治安、掃蕩遊民,到911恐怖攻擊事件後對紐約的衝擊,以至於美伊開戰不久的當頭,各大交通要塞及人群聚集處,都有荷槍實彈的軍人駐守或NYPD在巡邏,這段時期的曼哈頓可說是最安全的!?不過,稍有常識的人,還是不會在入夜後進入中央公園,除非遇上1967 年芭芭拉史翠珊的「A Happening In Central Park」演唱會,十三萬五千人湧進大草坪;或是1981年Simon & Garfunkel的復合演唱會,現場竟有五十萬人,這時該擔心的是人滿為患。中央公園的歷史比紐約地鐵更悠久,上有街道貫穿;下有地鐵穿越,840英畝的面積包括數個草坪、湖泊、山丘、樹林,還有劇院、教堂、城堡、動物園、果園、溜冰場…,完全與外面的都會隔絕開來;而四周的建築物也因得天獨厚的視野,自”古”以來就是曼哈頓這片黃金土地上的黃金。關於中央公園的故事真是不及備載,四季的輪轉更是帶來捉摸不定的風情萬種。

這幾天下來,我都九點多便到公車總站Port Authority搭車回紐澤西,三十分鐘的車程中,昏暗車廂裡,滿車的乘客都噤若寒蟬,我邊釋放著整天步行的疲憊邊反覆思考著,即使我的成長過程受美國文化影響甚鉅、大學念英國語言學系,而且特別對紐約有無限的憧憬,但是我…畢竟是「外人」,我永遠也融入不了白人或黑人的真實世界,永遠也無法完全適應他們的食物,或完全聽懂他們的每一個字、每一種口音,我是個百分之百、土生土長的台灣人,終究還是會回到屬於我的土地。
離開紐約時前,沒有買任何和紐約有關的商品,包括美侖美奐的明信片、印有I Heart NY的白T恤、揚基隊的棒球帽、或自由女神的小模型…, 當然是不想像個觀光客提著大包小包的離開紐約,其實是唯恐睹物思情而太想念紐約。往JFK國際機場的高速公路上,深深覺得,離開紐約才剛剛開始我對這個偉大城市認識的開始……

此時適合的歌曲該是1976年Billy Joel的「New York State of Mind」:

Some folks like to get away, take a holiday from the neighborhood
Hop a flight to Miami Beach or Hollywood.
I’m taking a Greyhound on the Hudson River line.
I’m in a New York state of mind.
……
It comes down to reality and it’s fine with me ’cause I’ve let it slide,
Don’t care if it’s Chinatown or Riverside,
I don’t have any reason, I’ve left them all behind.
I’m in a New York state of mind.



(To Be Continued)