今天看了兩篇喬治．歐威爾（George Orwell）談托爾斯泰（Leo Tolstaya)跟莎士比亞(William Shakespeare)的文章〈托爾斯泰和莎士比亞〉、〈李爾王、托爾斯泰和弄臣〉，一直對英國文學無甚素養的我，當然並不瞭解莎翁的魅力，托老儘管讀過一些短文、還有他一本《論藝術》，但並未有深刻印象，頂多就知道他在玩什麼把戲而已。

因此，尚未讀過《安娜．卡列尼娜》跟《戰爭與和平》兩部經典的我，並不打算對老托多有評論。

引起我興趣的，也就是歐威爾切入的角度，即老托對莎翁某些幾近刻薄的評論和否定，諸如他對《李爾王》（這部電影日前鬍子才推薦過，但依照〈惡夜變奏曲〉的IOP流程，我計畫大概半年後觀賞）的分析評論中指出：「每一步都是愚蠢、囉唆、不自然、不明白、浮誇、庸俗、乏味、充斥著『狂言亂語』、『不好笑的笑話』、時代的錯誤、無關的枝節、下流的髒話、舞台的俗套以及道德審美上的其他毛病。」看見這種批評，就像大魚吃小魚，小魚吃小小魚的劇碼，我想，要不被引起好奇心都很難…

關鍵字其實就在老托向來訴諸，藝術作為道德教化的一種堅持。

且不論一些對莎翁普遍性的談論－沒有前後一貫的思想，嫖竊其他作品（《李爾王》（悲劇）來自《雷爾王》（喜劇），甚至哪些作品真的出自其手都不清楚，「他在他的十四行詩中甚至沒有提到他的成就包括劇本，雖然他的確有些難為情地提到他的演員生涯。他至少把他一半劇本看作不過是混飯吃的手段，很少操心什麼目的或者可能性」。但一個最鏗鏘有力、打擊老托的事實，就是莎翁作品儘管在他這種幾乎貶的一文不值得批評，甚至把矛頭指向那一群把莎翁捧的老哥的德國評論家（ex:歌德）造成的權威，或推測出一種「傳染性暗示」，簡單的說，就是一切都是幻覺，人云亦云，大家都被騙了，只有老托自己看破一切，跑出柏拉圖的洞穴。

老托在他將死之際費盡苦心的批評所得出的結論，儘管在論據上很難反駁，但是在實然中卻不攻自破，歐威爾補充了莎翁的文筆蘊含詩意－語言的音樂－，大多數英國母語的人都能感受，也許老托礙於非英語系所至，不過顯然贊同莎翁文筆詩意的非英語系者也很多。

另一方面，歐威爾更進一步地指出，老托這種有「針對性」（對莎翁，對《李爾王》）的選擇，如果從老托晚年生活來看，與《李爾王》一戲有些相似，都是對於財產與權力的放棄，但前者既未能達到他所預期的未來，而種種凡人對於入世的選擇似乎也打擊著他，

「莎士比亞一開始就假定，放棄你的權力就會招致攻擊。」

這種攻擊並非是必然的，但這樣的思考絕對是給消極的犬儒主義打上一巴掌。對於中國人慣常「大事化小、小事化無」，或是「保持沉默」的態度，給出一個辯證空間，

現實就是，從來不是你說「我放棄了，隨便你吧」人家就會對你溫和點或是收手的，特別是對一個強迫症患者（亂打電話、到處抹黑無的放矢）的人而言。這種人一旦掌握權力是危險且卑鄙的，他在鼓吹無政府主義、乍看之下讓你以為放棄一種政治正確性好進行迴避，其實只是無意識間被丟進一種法西斯的無政府主義。正如莎翁永被傳唱的一句：

"To be or not to be, it's a question."

當代的學術研究者、文化資產佔有者，往往也在這種基督教精神跟人道主義的擺盪中，拿權威和文化資產佈道，沒有天堂只有「（大寫）朋友」，沒有懲罰（punishment)而以新興宗教的教條原則要求懺悔。


這篇隨筆有點凌亂，
但我希望有一天我也可以像歐威爾這樣批評人。