片名：《盜夢偵探》（Paprika，2006，又名紅辣椒）
監督：今敏
原作：筒井康隆

如果我們還能作夢，還能不知道會不會作夢，還能在渾身遍布冷汗的驚恐中醒來之後，保有一抹淺笑……我們手上拿著夢的遊樂園的入場券，走進別人的夢。

解釋自己所做的夢，總是來的太遲；聆聽他人的夢，混入太多雜音。所以，當你說你正處在一場夢中，驗證的方法就是：我們一起作夢，做同一場夢。這是《盜夢偵探》的初衷，現實世界的話語建立了一種關於理解的秩序，劃定關於事物的界限，並企圖部署出一面缺乏震驚（shock）的扁平藍圖。可是，所有的理解難道不是先從想像開始嗎？而遇見一個人，不也往往如同做了一場好夢嗎？

於是，今敏號召了一場遊行，一次無政府的動員、無目的的前行，一種最為純粹的遊行－由翻滾的烤箱領頭，青蛙樂隊吹響了號角，每一位遊行者都只是純粹的遊行者，晃頭晃腦的扭曲前行，步伐沈穩而踏實。促使它們不偏不倚的走下去的動力，或許就是慾望。保衛淨土的欲望、拯救朋友的欲望、發明欲、控制欲、佔有欲……每一種慾望都企圖鬆動現有的界限，而夢正是給它們重新畫界的權力空間。但是除了作夢，還有別的方法去模糊現實的界限、甚至重新劃界嗎？那就是本片中的關鍵道具－微型DC(DC mini)。以人的身體做能源，起初只是為了實現能夠跟好朋友做同一個夢的小小幸福，最後卻超越了使用者的控制，將只能夠在夢裡徹底釋放的慾望無限膨脹，夢跟現實失去了界限的結果，就是所有人都寧可選擇可以完全解放自身的夢的世界。

當所有人的夢都混在一起的時候，是誰到了誰的夢？又盜了誰的夢？當私密性的創傷被普遍化之後，誰可能不受到毀壞？或者這種集體的夢境，正如德勒茲式的擬像，毀壞了再現與拷貝，以回到他唯一的秩序－混沌。創傷究竟是在再現一種苦難，還是給予一種回復？儘管對於精神分析來說，這是一種心理治療的可能性，患者藉由理解並接受了自己的創傷獲得幫助，但是這種創傷的性質，不論是個體的（家暴、性侵、被判……）或是集體的（228、文革……），總是有他的脈絡存在－就算理解上是多樣性的。但是在《盜夢偵探》這種混搭的夢境中，複數混搭的創傷所展現出來的，已經不是理解上的問題了，為此，夢者唯有不停的扭曲自己、讓自己變形來迴避，直到自己再也無法認出自己。

這是越界治療的不可能嗎？當然，我們還沒辦法想像所謂的越界治療－進入他人的夢境中進行精神治療－的可能性，更何況《盜夢》一片也並不是一種完全的越界治療，他還是得回到現實中去說明（如一開始粉川警官的治療），這和一般的話語治療很相似，不過到後面的表現，一轉為現實話語成為一種夢與現實接軌的工具，或者也可以說是現實話語對夢的入侵－因此喚醒成為可能。事實上比起在現實中的瘋人瘋語的辨識，我們更難想像在夢裡自己說瘋話的狀態（聽不懂夢中之他者的話語可能比較常出現）。夢更多是用一種變異的時空感跟力量（force）去展現他自身，所以當夢跟現實正式混搭的時候，電視螢幕可以是一個蟲洞，夢中角色的展現方式就是力－由本能、慾望、界限交織產生的一種黑色的存有學。

或許所謂的越界治療本身，也就隱含了治療的不可能的意思。正如傅科視真正越界的不可能，因為每一次的越界都將產生新的界限以茲證明越界；或是布朗修視死亡的不可能－在死亡中，我不死亡。越界治療者該如何知道自己已經越了界，又如何能在界限之外保有自身？至少，如果越界的目的是給出一條新的界限，是一條被需要的界限，那就有他能嘗試的範圍，而今敏已經留下一條線索給我們，那就是：緊記得自己的食慾，找出最適合的調味料，來吞食界限。