文章來源：中時電子報 (july22,2008)
文章名稱：『 愛爾蘭鄉村酒吧 』
作者：萍子



酒吧的歡樂氣氛，有一種原始粗獷的誘惑力，和魅動心弦的親和力，難怪人們在此流連忘返。

　氣溫不低但濕度高，感覺上很冷，我走在毫無人跡的狹長柏油路上。這是個愛爾蘭西南部臨海的小鎮，一條羊腸馬路從頭貫到尾。晚上七點半的天空仍然明晰光亮，綠野上的羊還沒被召回家，遠方瀰漫在低矮山巒間的暮霧，卻已經慢悠悠的向原野圍攏。

　不遠路口上一棟粉紫色的小樓是我的目標，那是娜妮的家。樓牆似乎原本打算塗粉紅色，一不小心在漆桶裡攙了少許深藍。加進那一絲森肅後，粉紅不再輕佻，不再陰柔了，反倒使那棟屋子變成一條街嫩黃、寶藍、灰綠等建築中最搶眼的。
　推開原木大門，笑語喧譁驟然迎來，屋裡充滿煙氣和酒氣。娜妮站在吧台邊跟人閒聊，看到我，小跑步過來，挽著我的臂膀把我按坐在一張高腳椅上。在她張羅酒水的時候，我正好游目四顧一回。

　吧台雖然不短，四個挺著肚腩的男女堵在前面，已有了無法轉身的感覺。沿牆左右的一溜木質包廂長凳，加上窗邊角落裡三方小桌，和幾張散置在桌邊的木椅，就是全部傢具了。無論從什麼角度來看，這都是一個破敗的鄉村小酒吧。

　顯然還不是酒吧的顛峰時間──我原以為在愛爾蘭，酒吧裡任何時候都該是滿的。然而僅僅四個顧客噴出的煙和發出的囂聲，也綽有餘裕瀰漫了不大的空間。娜妮把我介紹給大家，他們齊齊舉起頂著厚厚泡沫的啤酒杯，笑說一聲 Slante，繼而咕咚咕咚幾下，接著習慣似的伸出舌頭，舔著唇上的白色泡沫。

　吧台後面很「傳統的」擺著白蘭地威士忌伏特加等酒，和各種形狀的酒杯，我相信它們的裝飾作用遠大於實際效應。在這個大口吃肉大碗喝酒，笑起來要前俯後仰才算開懷的地方，想必沒人耐煩用粗厚手指，端著高腳杯細細啜飲，也沒人捨得花與一品脫 Guinness 幾乎相等的錢，叫一小杯仰頭就見底的威士忌。

　以鄉下的生活水準，四歐元一盅的黑啤酒絲毫不便宜，可是娜妮不需收錢似的半品脫一品脫端出去。我觀察了一會，看到娜妮每送出一杯之前或之後，總匆匆在一個小本子上做些記號。顧客是以記帳方式先喝後付吧﹖好在都是些街坊鄰居﹐要跑也跑不掉，我想。突然記起這裡以物易物，和交換「恩惠」的習慣，不知道娜妮天天施這許多恩惠，要如何去討回？

　大門啟處，進來了一家大小四個人，拉著年輕父親衣角的小女孩頂多五歲，母親手裡抱的還捧著奶瓶。他們自動找了桌子坐下，娜妮一邊寒暄，一邊問也不問的送去兩品脫黑麥啤酒加一個小小塑膠杯。我非常震撼的發現，父親拿起啤酒自己灌下一口，再倒些在小杯裡遞給女兒。愛爾蘭人之嗜酒原來是從小培養出來的！

　酒吧的歡樂氣氛，有一種原始粗獷的誘惑力，和魅動心弦的親和力，難怪人們在此流連忘返。這是使愛爾蘭人成為好酒民族的主要原因吧！《安琪拉的灰燼》作者的父親，不就沉迷酒吧，以致總是掏空口袋裡的工資嗎？

　當人們彷彿精力耗盡時，只剩下手風琴獨奏沉緩的「Danny Boy」。嬰兒早半張小嘴歪在母親懷裡睡了，孩子們有的趴桌上，有的靠椅背歇息著，大人也個個像落敗鬥雞般，沉默的垂著頭。沒有人起身離開，但酒吧裡已呈現一片狂歡後的疲憊。

　想到不久將踏上的旅程，我開始覺得寂寞起來。