那年的九二一，睡夢中的搖晃與聲響隨一翻身隔離在被窩外，倒不如室友在外狂敲房門鬧得驚天動地。如往常，一掀鋪設十年的松木地板，就這麼搬下樓拋進垃圾回收室。露出的陽台地磚並不美，但我暫時喜歡這樣的清爽，稍微沾落些枯葉塵埃便能立即檢視。無從躲藏，也就不必躲藏。

燈飾老闆說太陽能燈具必須陽光直射太陽能板，不得有遮蔽物才能充電。向北陽台哪有什麼長時間的直射光，而我仍執意購買！並非不相信專業，只是更認自己實際操作後的結果。事實上強烈的散光下，最多只能在入夜後發亮兩個鐘頭。與其說我很滿意這樣的狀況，更甚的是滿意能去做與選擇。

入夜後，暫別日光的明亮，依舊可以倚靠窗邊享受一盞盞隨夜幕揭起的燈火。微風中、雨裡、山間、街巷邊...無數的燈火，照亮節慶與歡聚時光，點亮每個夜歸人回家的路，守候著無數個未眠的夜，陪伴了無數人的悲喜。於是我總耽溺燈火明暗的光影，彷彿也是個有故事的人。

這樣的氣氛，適合泡壺茶，賞月聊心願。