新竹之於父親 是出生長大過了十八年的地方
直到他往台北上大學 才離開這個小城
據說 他當年住在美軍軍營的附近
還在唸高中的時候 就能夠和美國大兵用英文聊天

這是我聽說來的 聽奶奶說過 也聽父親說過
只是爺爺奶奶過世11年 父親過世7年 大伯去年也走了
沒有人能夠再次證實 哪條才是父親當年在新竹走過的路

新竹之於我 是比比唸書工作居住的地方
於是我在假日 會坐上客運從台北來找她
她會騎著機車 載我在古城特有的古老建築和彎曲小巷中穿梭
看著這些7.80年以上的老房子
我相信 父親也與我同樣認真注視過 相同的目標

但我從沒有機會與父親一起來新竹
因為父親學成歸國後就在台南工作
而我在台南出生長大過了十八年 直到往台北上大學
才離開那個小城

我是台南人 母親於大陸出生卻也是台南長大的台南人
比比老家在麻豆 她也是台南人
現在 兩個台南人 在新竹
一個去上班 一個在電腦前什麼都想 就是不想寫報告