更新日期:2010/04/01 15:54 文／盧怡安

這棵樹是如此的強壯。由地底穿出數根粗大的樹枝，叢生交纏成主幹，轉而張揚成兩人環抱不足的蓬勃樹形。枝條繁多豐富，每一片巴掌大的葉子，都狂野的往葉尖的方向仰頭延伸。我仰望著它，一棵足足有三公尺半這麼高壯的樹。

這，是一棵茶樹。一棵阿薩姆種，八十歲老茶樹。

不像綠茶廣告裡，那些及人腰部的矮小茶樹叢；反過來的事實是，我的頭頂才勉強超過它的腰線而已。而且，它所立足，賴以生長的那一片土地，已經超過三十年，不曾施肥！這實在太奇怪了。

來到南投縣魚池鄉，在貓囒山上一角，一塊又荒、又老，又不施肥料的茶園裡，我們發現了一個奇蹟：那裡的無施肥土，長出的茶樹卻又壯、又悍。並且，令人不敢置信，這棵茶樹葉子泡出的茶，竟充滿豐甜的滋味。

重新發現這塊荒地奇蹟的人，是梁煌義。他在茶改場的工作，就是栽種不同品種，每天實驗要施多少的肥，加以多少份量的殺蟲劑、殺菌劑，讓茶樹的產量最佳、品質最好。二○○五年，一塊神秘的試驗區，卻改變了他秉以為真的想法。 一天，他被派去巡查單位裡的某一試驗區。那是一塊大約六十年的老茶區，乏人聞問已久，他的任務就是去調查其中還有多少茶樹。當他在老茶區的竹林裡，看到長得和竹子一樣高的茶樹時，他相當震撼：不需要人照料，有的茶樹還是能長得很健壯，能不能找到一塊地，再現那樣放任的管理理念呢？

第一個支持他的，是茶改場一名粗工黃慶泉。他聽說梁煌義在找荒過的茶園，就告訴他在自家魚池鄉五城的山上，還有那樣的地，沒有檳榔，也沒有管理已久。黃慶泉自告奮勇要用梁煌義新的觀念，管理這區茶園：不下肥、不用藥，給予最少的干預，最多就是採摘前的除草。

直至現在，四、五年下來，「荒」地養出來的茶，已經向世人證實，荒，不是茶樹的敵人，相反的，根本是茶樹的看護者。

我們取了貓囒山這塊地二○○七年春的紅茶，邀請著有《清香流動》一書、極具聲望的品茶老師「清香齋」解致璋品茶。沏茶時，湯明亮而清澈。那樣荒、那樣雜的一塊地的出產，泡出來的茶，反而一點濁度都沒有，是會發亮的茶。表面在光線照射下一閃一閃，透著金紅色。注出的茶，經過空氣起了泡沫，一般會很快消散，但它因膠質濃厚，稠稠凍凍，小泡被包覆在內不破，許久不散。

解致璋評此茶湯面有花香，底很厚，濃郁豐腴，酸澀甘甜等味平衡。但單寧強，喜歡的人若加糖、牛奶，味道會非常好。當我們解釋完這種茶的來龍去脈，她贊同這樣的做法，甚至不感意外，認為和無毒蔬菜的韌性、美味，道理相通。「它本身的生命力，帶給我生命力。」她並感性的說。

昂然的立於這片不靠人工涵養的土地中，老茶樹生成好滋味久久不散的茶，向所有人做見證：在一切看似「荒」與「亂」當中，其實存在著上天與土地的養育智慧。