而且我相信，閱讀經典，我們最好能夠感受到時間，因為經典存在的一個理由，是和時間密切相關的。經典建立在一個弔詭上──一方面經典抗拒時間，不隨時代變化而消逝、殞滅，象徵、代表了人類文化超越時間、在時間之上的某種高貴、神秘的力量，但從另一方面看，越過了時間而來的經典，又必然帶著不屬於我們這個時代，和我的環境很不一樣的思考與感受，閱讀經典，把我們帶離理所當然的現實，讓我們深切感受到異質時空的存在與魅力。正因為成功抗拒了時間，所以經典能夠超越當下現實的限制，把不同時間產生的人類經驗與人類智慧帶給我們。

有一件事到現在說來我心中仍然忍不住有氣。前一陣子，新北市文化局副局長，主管新北市圖書館業務的官員，透過各種管道找我。因為我沒有理會，他就從更多管道找我，不得已我只好回訊讓他知道：不給回音是我能夠找到最客氣、最有禮貌的對應方式，要給回音，我就一定忍不住態度惡劣、口氣惡劣。
因為他們找我的理由是：為了推廣經典閱讀，他們要去找「谷阿莫」來弄一系列「五分鐘看完一本經典小說」，需要有人幫忙選經典。

我願意公開我態度惡劣、口氣惡劣的回訊，我說：「我實在很不願意給無禮的回覆，但你們覺得我會認同『五分鐘看完一本經典小說』這種想法？顯然你們完全不了解我是誰，又幹嘛苦苦找我？谷阿莫的方式只適合處理爛片，你們真的都不懂嗎？你們這樣對得起書，對得起圖書館這項人類文明事業嗎？我的信念是『五十小時讀完一本經典小說』！．．．你一輩子讀過多少經典小說？有哪一本是應該被你們這樣糟蹋的？請你告訴我，如果你有這種無知的勇氣的話！．．．用政府公家資源做這種媚俗反智的事，你們真的以為台灣沒有讀書人了？．．．拿出來標榜的就是『谷阿莫』，我為什麼要理你們？別老拿年輕人當藉口，你們這種媚俗作法只會毀了經典，讓台灣更膚淺更庸俗，只能出『谷阿莫』，再也出不了能拍經典電影的人才。請好好思考自己的責任，畢竟你還掛著『文化』的頭銜，別這樣摧殘文化！」

到現在想起這件事，我都還是倒抽口冷氣，台灣社會真的已經淪落到這種地步，一個地位不低的文化行政官員，不只不了解經典、不尊重經典，而且甚至看不懂「谷阿莫」，不明白「谷阿莫」代表甚麼。「谷阿莫」的價值在於內在的一份嘲弄，嘲笑那些花時間看電影，尤其是看各種系列、續集流行電影的人，幾小時幾小時耗在電影院或電腦前面，其實看到的東西，根本幾分鐘就能講完了。創造「谷阿莫」，讓「谷阿莫」有吸引力的，正是那種媚俗、堆砌的流行電影，只給人當下的消遣，經不起反芻、經不起整理。

「谷阿莫」不能用來對付好的電影，你喜歡的電影，你會想重看的電影。我認識的朋友的女兒，十幾歲的小女孩，遇到了自己喜歡的電影，都知道要警告他爸爸：「進電影院看電影前，不准看『谷阿莫』！」「谷阿莫」能用同樣態度處理『大國民』、『2001太空漫步』、『海灘的一天』還是『悲情城市』嗎？就算他處理了，有人要看嗎？大部分的人根本沒看過這些經典電影，他們不會知道「谷阿莫」在幹嘛，看過這些經典的人卻一定清楚，這種作品是不能被簡化、化約的，簡化了，就沒有意義了。

和通俗電影、尤其是耗時間的通俗爛片剛好相反，經典小說不能被簡化，讀兩頁交代完情節的『戰爭與和平』大綱，就不是讀『戰爭與和平』，而且經典小說的特質與價值，就在可以經得起花時間反覆挖掘，愈讀愈細、愈讀愈深，你花的時間愈多，能夠得到愈多衝擊人生、改變人生的收穫。

2.

台灣今天的問題，其中的一個嚴重的問題，是我們失去了時間感，尤其是面對時間的一種失落與悲壯。我們不會感覺到時間正在不斷侵蝕、帶走美好的事物，不會有一種想要停住時間的衝動，也不會激起想要對抗時間的勇氣。

或許就是因為我們生活中都沒有我們願意衛護的美好事物了？歌德的『浮士德』中，最驚人的情節，應屬魔鬼和浮士德訂定的條約限期：什麼時候浮士德在人間享有一切的特權結束了，魔鬼要將他帶到地獄，永遠留在地獄裡？當浮士德心中、口中出現：「讓時間停止在這一刻吧！」的感嘆。歌德明白，兩百多年來歌德的眾多讀者明白，人生最珍貴的經驗，就是那樣的瞬間，美好、幸福、高貴，讓你衷心喜愛、感動。然而也就是在那樣的瞬間，我們又必然明白，所有的美好、幸福、高貴都不可能停留，都在時間的戲弄範圍中，都必將被時間磨損、破壞、帶走。

所以人一面感嘆、沮喪，一面生出最真實、最強硬的意志──難道我們不能對抗時間？難道我們不能至少嘗試不讓時間如此霸道地宰制我們？為了保衛自己體驗的美好、幸福、高貴，我們才產生了如此不可思議的悲劇性勇氣，明知對抗時間必然失敗，明知從來沒有人、沒有人類社會與人類文化，真的能拒絕時間、逆反時間，我們還是不能不嘗試。

經典，各式各樣的經典，或說「經典」這個概念本身，正就來自於對抗時間、逆反時間的衝動。「經典」至少給我們一種似真的錯覺，覺得有某種東西，美好、幸福、高貴的內容與感受，可以保存在「經典」裡，一直留下來，不受時間控制。因而閱讀「經典」所得到的，包括了參與這種和時間搏鬥的成就感，我們知道自己不必受限於平常的現實，我們知道自己正在碰觸原本應該被時間隔絕、摧毀了的美好、幸福、高貴，原本不屬於我們這樣的現實可以擁有的美好、幸福、高貴。

關鍵不在於知不知道哪一本經典，也不在有沒有讀過哪一本經典，而在於有沒有藉由經典參與了那與時間一戰，奮力超越現實，碰觸永恆的悸動。真正的差別在：有沒有一份能夠睥睨現實，辨識出現實無法提供的美好、幸福、高貴的力量。

我已經說太多次「美好、幸福、高貴」了。容我再說最後一次，台灣當下的現實中能提供的美好、幸福、高貴，如此微薄稀少。但你必須願意離開現實，超越那麼短淺的時空，你才真能意識到現實的微薄稀少。是的，你可以選擇就留在微薄稀少中，永遠不要知道，也不要承認。這就是台灣當前基本的集體選擇，懶得知道現實以外還有甚麼，沒有勇氣面對自己生活的微薄稀少。選擇躲在自我感覺良好的狀態下，把所有不屬於現實的東西，都予以嘲諷否定，要不就都予以簡化、俗化，拉低到我們這個時代、這個社會的水準上。

這是個任何東西被時間帶走了，都不覺得可惜的社會。生活中最珍貴的東西，不過就是手機，不過就是３Ｃ產品，不過就是一年要到國外旅遊一次。然而大家心裡想的，是如何快快換新的機器，如何明年換到別的地方去玩。這是個膽小的社會，我們順著時間、討好時間，主動對時間投降──趕快把好的東西都帶走，反正我就換新的──從來不想要從時間手裡搶來留住甚麼。

這也必然是個就算表面有些小感情，骨子裡畢竟無情的社會。
==========================================================




作為一位還在海外學音樂的學子，已經可以感受到楊照老師在這篇文章提到的台灣社會問題。
     
      古典音樂在台灣還是小眾文化，然而還是有很多已出社會的音樂人或音樂院、音樂系的學生每天願意花七八個小時練習自己的樂器，為的是什麼？是為了得更多國際大獎、成為閃爍的國際職業演奏家嗎？不!!在這一行的都很清楚，要成為職業演奏家除了要有極大的天賦之外，還有機運的因素。即使在國外的音樂院，所有學生中真正能成為阿格麗希那種等級的職業演奏家其實根本不到百分之一。所以其他沒辦法成為國際級演奏家的人，每天練七八個小時是練心酸的嗎？當然不是！音樂人願意花這麼多時間練習，是因為我們相信經典能帶給這個社會的力量。無論聽的人是小眾還是大眾，我們都想要盡自己所有可能讓更多人認識、感受這股力量。成為一個國際演奏家的意義不在於有多少名氣、能賺多少錢，而是代表你有更大的機會和使命跟世界上更多人分享這個流傳百年的經典。

      藝術反映著心靈的價值，能經得起時間考驗的藝術反映的是真理。古典音樂不會隨著時代變化而消失，代表著人類文化中某種超越時空的神秘力量。我相信一個人要怎麼能活得快樂、知足、有意義，在於他怎麼發現這些真理、怎麼找到最真實的自己並坦然面對自己，而透過這些經典，能讓人發現自己在現實生活中從未發覺到的心靈寶藏，從而不會在生活中的人云亦云和各種價值觀中迷失自己的方向。
     
       我聽流行音樂，也喜歡看電影，但我還是相信經典文化在生活中的角色地位是流行文化無法取代的。台灣仍有一群人在為推廣、傳承這些經典文化。只要我們願意在生活中找時間閱讀經典，只要我們能讓自己超越短淺的時空，走進美術館、音樂廳感受這些流傳百年的經典，我相信每個人都能跳脫那些表面、外在的東西，找到自己內在最真實的力量。