認識老師已經是多年前的事了，那時候小金門的故事已然寫畢，由紫光出版了戀戀小金門系列。還記得當時在閱讀的時候，經常將自己偷渡進文字裡面，想像能在那不曾參與過的人生裡面扮演著誰。隨著故事的進行，彷彿自己就是那個被愛、被保護的小金；猶若自己就是那個癡迷、一廂情願的老師。

在讀小說的過程裡，反覆猜測接下來的情節，模擬、假構後續的鋪展。或許是對幸福的本能渴望，總期待著故事的最後，該是我們所想的那樣。像所有童話故事所告訴我們的──從此過著幸福快樂的日子。

但這終究不是童話故事。

印刷字體的最後一個句點，再翻過去剩下版權頁以及定價，故事在這寫完了。那麼故事的後來呢？畢竟這不是被作者給虛構出來，而是翔實存在的人生，不只能用一個符號就此輕盈帶過，故事結束以後，必定還有另外一個故事的開始。

昆仔和小金門，像是個別獨立卻又互相牽連影響著小金老師的生活：兩者同樣身為自己的學生，一個單獨遠赴他鄉讀書，另外一個遭逢家庭困境。雖然他們各有不同的因素，卻相繼出現在小金老師的生命當中，並且交互扮演著被照顧者的角色。無論理由是愛戀也好、不捨也罷，那些幽然情緒正在彼此的生命當中發生、滋長。

在小金老師和小金漸行漸遠之後，更讓老師的生活重量，盡量往昆仔那方傾斜。即便昆仔和他所謂「原型」八竿子打不著，個性及觀念和自己更有所衝突，卻又不小心投入太多感情到裡面去，好似把對方當作小金的綽綽身影，也許就是因為這種在乎，才能讓小金老師改變。

到底不願這麼簡單就放棄一個人的原因是什麼呢？我想因為我們仍然相信愛，就是這種信念得以讓人自發轉變。雖然我們都知道故事的後來怎麼了，對愛渴望的胃越來越大、無度索求……但我們仍然相信，因為放棄對方也等同於在某種程度上放棄自己。

《昆仔》是關於成長的故事。

因為信念，所以情願義無反顧，即便或許摔得粉身碎骨；因為愛，所以才讓我們真正去相信愛。命題一直是這樣，所有經歷過的人生風景，不管結果如何，我們都會因此而茁壯、長大。

劉俊楷
二○一○年四月