史卡德在《到墳場的車票》裡，把一種叫做「快樂時光」的波本（威士忌）往洗臉盆裡面倒，宣示天人交戰之後的獲勝。史卡德戒了酒，卻不斷地用難喝而過甜的可樂談論過場，咖啡與蘇打水顯然是後期小說的飲料主角，但是，好喝的咖啡寥寥可數，而蘇打水不需要審美眼光。

走近便利商店，無論在台灣或在日本，我有相同的感覺。林林總總的商品，光鮮亮麗的外表，色彩繽紛的包裝，但飲料的口味卻大同小異。這陣子流行不加糖的茶，我喝御茶園，罐子多到可以築成一面牆，但是現在，櫥窗裡到處都是他們的分身，然後純喫茶也興起變裝。都是茶，好喝的茶跟咖啡一樣，寥寥可數。

在梅田的串燒居酒屋裡，喝了同行伙伴的「芋」清酒，滑過木頭酒桶的味道，《奈津之藏》裡「月之露」刻意要改變的這股味道，但是光喝這杯清酒，就有如暖暖地泡在京都鞍馬的檜木露天風呂裡，有點酒酣耳熱，開始神遊物外。

真想喝杯滿滿表面張力的清酒阿！