母鴨們從一月就開始生蛋，但是初期實在分不清是那一隻下的蛋，我佈置了兩、三個可以給母鴨們下蛋的場所。終於到了3月25日這天，發現有一隻母鴨在產蛋的地方窩整天都沒出來，而且那窩裡已經有10顆蛋，至此確定有母鴨開始孵蛋了。

我估且叫這隻母鴨「孵蛋鴨」，後來別隻母鴨也開始孵蛋，因此牠又改名「一號母鴨」。

初期牠並非24小時都在孵蛋，但外出時卻會小心仔細的把蛋蛋們都掩蓋起來，所以看不出來照片裡的桌子下有10顆蛋在裡面吧。

小鴨何時會孵出來呢？我們可是一點經驗都沒有，只能每天早晚餵飯時看看母鴨，跟牠打氣加油。到了4月28日這天的傍晚，小葉下班回來時，發現狗兒「將來」在鴨寮旁咬玩著什麼東西，搶下來後發現是一隻死掉的小鴨，這才發覺母鴨的孵蛋期快結束了，但小鴨是怎麼跑出鴨寮的萬用網外呢？我當時把孵蛋鴨的屁股抬起來查看，窩裡只剩下八顆蛋。為了預防再有小鴨穿出網眼的事件，我們急忙用朋友給的批菜的籃子沿著圍網底部綁一圈，不但可防小鴨鑽出，也可以防狗、蛇鑽入。

第二天4月29日傍晚，2顆已破殼一點點的鴨蛋被母鴨推到一邊，同時還有一隻已完全破殼出生的小鴨，發覺母鴨將牠們推出來，我只好將牠們搶救回屋裡，幫牠們把蛋殼剝除，並且點了100燭光的燈泡保暖，看牠們濕淋淋的樣子很令人擔心，於是又找了吹風機吹牠們。後來發覺三隻小鴨中有一隻很虛弱，才覺得用吹風機的舉動可能不妥當，不久虛弱的那隻小鴨就斷氣了。

我不敢再用吹風機，只靠著燈泡的溫度幫牠們保暖，雖然羽毛看起來還沒全乾，但兩隻小鴨已相依相偎的靠在一起睡著了。

4月30日一大早，我醒來馬上去看「孵蛋鴨」，一樣把母鴨的屁股抬起來查看，前一晚看時還在的五顆蛋都不見了，變成三隻毛絨絨的小鴨，以及窩邊靠木板地上一隻死掉的小鴨，為什麼五顆蛋孵出生死四隻小鴨？第五隻在那裡？連蛋殼也找不到。

於是我把屋裡那兩隻小鴨送回來，全部活著的五隻小鴨擠在一起，扭來動去的十分可愛。

母鴨完成一個多月的孵蛋工作，跑去水盆邊給自己洗了個澡之後回來，尾部的羽毛張得很開，顯然有警惕旁觀者的用意。

回到窩裡的母鴨，將五隻小鴨全部納入自己的腹下，完全看不到小鴨子的蹤跡。

5月1日，出生已超過24小時的小鴨子開始活動了，不肯乖乖呆在媽媽的保護之下，有的爬到母鴨的背上看風景呢。

不到中午，五隻小鴨就結伴出來探險，很快就發現旁邊我剛挖好的小水池，這是特地為小鴨子們準備的「兒童遊戲區」，牠們果然一碰水就自動會游泳且玩耍起來。

大鴨和小鴨的身型差很多，看小鴨子玩水的樣子實在很可愛，連狗兒「四美」也興奮得嗚嗚叫，好像想撲上去跟牠們一起玩。所以當下午我到池塘邊撈浮萍準備給鴨子們吃時，「四美」在我身旁跳來跳去，一直都很激動的樣子。

等我撈好浮萍，放好工具，提著桶子走向鴨寮時，馬上發現裡面不對，「四美」竟然在鴨寮裡追小鴨，我開始一邊大叫一邊沖進去，同時眼睜睜看著「四美」吞下一隻小鴨，同時又咬了一隻，然後篡向門邊想逃出去，就被我在門邊攔住，雖搶下狗嘴裡的小鴨，卻已經是死了。我又氣又難過，「四美」還被我壓在地上，所以我直接舉手打牠，右手掌打在牠的屁股上，雖然氣壞了，還是選擇對狗兒傷害最小的部位，結果卻把自己的手打瘀青了。

所有的憤怒其實都是自責，狗咬小動物是天性，我怪自己沒有考量周全，靠門邊的鴨寮部分有一根廢棄的水泥電線桿頂住，以為小鴨不會跑出來，沒想到「四美」順著電線桿的弧度擠進圍網的底部而進了鴨寮，五隻小鴨剩下三隻。

5月2日的下午我們外出到天黑才回來，第二天一早就發現小鴨少了一隻，到處查看都找不到，可以說是屍骨無存，圍網底部已經做好補強的工作，因此推算小鴨的敵人來自天空。

兩隻小鴨一直活到5月6日的傍晚，因為5月7日一大早又離奇失蹤了。我雖想過把牠們關在籠子裡養，但又貪圖讓小鴨和媽媽一起生活成長，渴望看到「母鴨帶小鴨」的情景，最後卻一隻也沒存活下來。

還好這隻「一號母鴨」又開始下蛋了。