20091124

以為今天會是好天氣，清晨五點半在睡夢中聽到雨滴敲打屋簷的聲音，整個被驚醒過來，擔心著在南院的狗籠，因為只放了一片沒有完全遮住籠面的木板，雖然樹下的雨水不會太多，還是害怕小小狗們住在一個滴水的環境中。

已經五點半了，窗外的天色依然昏暗，若不是看過鬧鐘，會以為才半夜三更。披著睡袍打開大門，馬上低低的驚呼一聲，因為被屋外的景象小小嚇到：鋪天漫地的大霧，左邊的橘黃路燈灑下神秘的光暈，水滴在空氣中浮沉，好像看得到水分子一邊遊蕩一邊疊羅漢，疊得太重就落在地面上。

沒有水泥地的反光，南院的樹下一片烏黑，我轉身想找手電筒，馬上想到家裡的手電筒只剩裝飾壯膽的功能，還不如慢慢讓雙眼適應微弱的光線。又想找帆布給狗籠擋雨，但急切間也不知該往那裡去找，瞄見牆邊放著昨天清洗過的底盤，於是拿著它摸黑到狗籠邊，蓋著籠頂權充屋頂。

住在這裡超過一年，似乎可以歸納出兩種氣候型態：乾季和霧季。十月底有過零星幾場霧，只要氣象預告說「東北季風增強」，霧氣就開始在晨昏相伴，這樣的情況會持續到四月中旬；然後四月底就開始乾熱，今年的梅雨季和颱風都沒能帶來多少雨水，明顯是個考驗植物耐力的乾季。

想要認識土地，第一步就得要認識圍繞著它的「微氣候」。只有一年的觀察其實還說不上認識，科學家們都說氣候不正常，可是我覺得氣候從來沒有正常過啊，因為影響的因素太多，每年都會有差益和變化，何種情況叫正常？反而在我心裡嘀咕著另一種看法：「『氣候暖化』是寒冷化的前兆。」（這是來自我喜歡的「克里昂」的訊息。）只是真不明白，地球寒冷化的宇宙意義何在？

張羅完狗籠的遮雨行動，我鑽回被窩睡到八點半，濕冷的天氣讓人睡不醒，明明很久沒有如此貪睡，不知道身體是不是自動和天氣相配合？因為晴朗的日子就可以自動早起。

想到很久很久以前讀林語堂的《京華煙雲》，後來只記得作者筆下描寫一個懷孕的婦人，自動隨著四季輪轉展現不同的神態，春天有春天的生動，夏天有夏天的好動，秋天則顯得慵懶………深刻的發現這樣的人生真是最高境界，能夠與四時相呼應，隨著天地流轉調節體內的生物時鐘，如今回想起來，也許這就是我想要的日常生活吧。（給睡懶覺的自己找到多麼正當的理由啊！）