■教科文共和國
相依
王文華 　(中時電子報◎20071219)

　朋友來了，朋友走了。與她相依的感覺是不是愛情？我不知道。但我知道那就是我要的東西。那種東西能不能到法院公證，然後變成20桌酒席？我不知道。但我知道那就是人生最豐盛的一桌宴席。
　十一月的清晨

　十一月下旬，下雨的清晨，我看到窗外的彩虹，幾分鐘後，它消失了。
　十一月下旬，下雨的清晨，我聽到朋友過世的消息。幾個月前，大夥兒還有說有笑地吃飯。那些笑聲，幾個月後就消失了。

　彩虹和朋友，讓我想起「無常」這兩個字。

　「無常」，是佛教的觀念。我不是佛教徒，但也慢慢體會到人生無常。年紀越大，工作越來越像馬基維利，但心境卻越來越像釋迦牟尼。

　得道高僧，看透人生無常，不會因為緣起緣滅而有任何情緒。但我沒到那境界。我總是為了緣滅而驚訝、失落、甚至憤怒、悲傷。

　這幾年，五個朋友陸續走了。聽到消息那一刻是驚訝，幾個月後慢慢平復。但死亡真正的力量，在幾年後，當我不小心看到一張合照，才完全顯現出來。

　死亡，像顯微鏡中的影像慢慢聚焦，最後又大又清晰地呈現在眼前。生命，開了一個大玩笑。死亡，最後很招搖。

　我無法接受無常，因為我一向是「常」的信徒。哪個在學業、職場、情場上奮鬥的人不是呢？我們相信人生有一種常態的規則，比如說：一分耕耘、一分收獲；吃得苦中苦、方為人上人；多行不義必自斃；有情人終成眷屬。在「常」的世界，只要頂天立地、不斷累積、動心忍性、用盡氣力，勝利總是你的。成功，屬於堅持到底的人。

　朋友陸續離開後，我知道那並不總是真的。

　或許「常」的世界真的存在，但它就像夜店一樣，到了某個年紀，你待在裡面會格格不入。也許你曾經是吧台美女，但如今已經沒有人要請你喝馬丁尼。

　「常」的規則

　堅持到底，當然有成功的例子。特別是當一個人因為堅持到底而成功時，媒體會大幅報導。一件事被報導多了，就變成真理。

　但有很多堅持到底的人，死得很慘。因為死了，所以不會受到媒體注意。

　也有一些成功，完全是運氣。但成功之後，會回過頭來編織一些合乎主流價值的成功原因。這種硬掰不難，我做過。世人通常，也不會拆穿。

　成功如此，失敗也是這樣。失敗的人未必一定愚笨或偷懶，有的也天天加班。但因為失敗了，有興趣研究他們的人不多。隨便一句「業精於勤而荒於嬉」，就把他們蓋棺論定。

　但讀過項羽的故事的人，都知道他也是英雄，他也很努力。

　大家喜歡傳頌「堅持到底會成功」、「愚笨偷懶會失敗」，因為這邏輯簡單易懂，也合乎從小受到的教育。相信它，皆大歡喜：老師管學生比較容易，學生不出去玩比較甘心。

　「常」的規則帶來安全感。我們知道它們可以複製，任何人只要遵循就會成功。當然不是每個人因此就會奮發向上，但至少心裡都想：哪一天我決定要努力了，老天不會辜負我。

　沒有人告訴我們：人生，不是一個直球。用力揮棒，還是可能落空。

　愛情無常

　「常」的規則，在學業、事業上未必適用，在愛情、婚姻中更難成立。

　我曾經真心誠意、越挫越勇地追過別人，最後並沒有好結果。別人曾經真心誠意、不畏艱難地對我好，我並沒有特別感激。我說「沒有好結果」，並不代表我們沒有在一起，我們在一起了，起初也很快樂。有那麼幾個月，「常」的規則發光發亮，我抱著她，慶幸自己咬緊牙根、沒有輕言放棄。

　牙根咬久了，會顏面痲痺。千辛萬苦得到的愛情，麻煩不下於維修飛機。我追到了班上最漂亮的女孩，那一天我是班上最快樂的男生，但接下來一年，我是班上最沒有安全感的男生。門外，比門內，更為寬廣。做好友，比做男友，輕鬆得多。好友，負責安慰，和談心。男友，負責接送，和猜疑。

　千辛萬苦得到的愛情，有時要靠千辛萬苦的後續情節來養活它。否則終於在一起後，每一天都是反高潮。羅密歐與茱麗葉、梁山泊與祝英台，他們故事的美，就在於沒有在一起。若是在一起了，每天的柴米油鹽，怎麼比得上同仇敵愾的戲劇性？沒有雙方父母要反抗了，最後反抗的，就是對方。

　借力使力

　愛情和事業都無常，並不代表每天就窩在家裡，不要努力了。

　還是要出門，當然要努力。但要借力使力、順勢而為、行雲流水、事半功倍。

　「努力」本身不一定是辛苦的。愚公移山式的努力很辛苦，但用一根槓桿舉起世界的努力很輕鬆。

　努力也未必要達到什麼目的，努力本身就是樂趣。運動，不一定是為了減肥。打一場籃球過程中的快樂，就值得我們下場。調情，不一定是要結婚。調情過程中的樂趣，讓我們感覺依然年輕。

　還是要努力，但把每一分力氣，用在最能發揮槓桿作用的點。並且享受這舉重若輕的過程本身，而不要在意舉起的世界，能帶來多少名利。

　啊，這講起來容易，我的功力，不到萬分之一！

　相依

　要省力氣、發揮槓桿原理、享受過程、不問結果，都是因為：結果是無常的。

　結果是無常的，為了不要被無常玩弄於指掌，我們要在自己能掌握的小小範圍內自得其樂。這樣當我們在乎的東西不會實現或突然失去時，我們才不會因為把整個人生都寄託在那個東西上，而感到全盤皆輸。

　只要有一口氣，就不算全盤皆輸。無常可以帶走一切，但它在帶走你之前，你還是可以跟它調情。

　自己能掌握的小小範圍，就是自己設定的目標、對待目標的心態、和追求的方法。在這範圍內自得其樂，就是把這三樣東西弄得自給自足、輕鬆有趣。就像玩大富翁，最後贏不到一分真錢，但玩的三小時你一直是笑臉。

　玩大富翁，總要有其他同伴。所有玩的人，有一種「相依」的感覺。

　「相依」，不一定要「相守」。在無常的世界，「相守」是不可能的。我會愛上別人，她會愛上別人，死神會愛上我或她。

　無法相守，但求在交會的片刻，短暫相依。

　太陽光和天空中的水滴相依，於是產生彩虹。我和女友在生命中某個關口相依，於是產生愛情。

　志同道合的夥伴相依，於是開創了事業。父母和懷抱中的嬰兒相依，於是產生家庭。

　太陽光和水滴、我和女友、夥伴與夥伴、父母和嬰兒，這些關係都不是擁有、而是相依。如果人生真是無常，而我又把這些關係看成擁有，那我注定不快樂。因為失去擁有的東西會非常痛苦。我擁有的東西沒有了，就像少了頭一樣，活不下去。

　如果把這些關係看成相依，那麼當我失去了，就像少了避雨的屋簷，我只是淋濕，還是可以活下去。要嘛就在雨中獨行，要嘛就找另一個相依的地方。

　相依，但不為命。命不能寄託在自己以外的東西，因為無常會剝奪任何自己以外的東西。嘿，無常甚至能隨時剝奪自己。

　相依，只是陪伴。人生是無數的Journey。有緣，在某一段Journey我們走在一起。讓我們好好珍惜、用心經營。我牽你的手，你靠我的肩，一路上的豔陽或風雨，一起享受。我不能控制你，你也不能擁有我，能走多久，誰也沒有把握。

　也許到了某一個轉彎處，你遇到了別人，或我想走一條你不願走的路，我們就暫時分開。給過對方的都是真的，而且在分開後感覺更真。分手那天也許有彩虹，也許沒有。未來也許會巧遇，也許不會。巧遇，是福份。永別，是本份。

　面對無常，可以像等捷運。你不會去查時間表，也不會堅持要坐哪一班。到了車站，就等。車來，就上。錯過了，不會沮喪，下一班很快就來。搭上了，也不致於太高興，這一班可能擠得像沙丁魚。車上的人來來去去，有的你喜歡，有的你討厭。但沒關係，你有你的目的地，他們只是過客而已。

　無常，通常令人感傷，因為我們大多是在生老病死時才感到無常。但無常，也會帶來像巧遇般的意外驚喜。幾年後，我和她在捷運站見面了。她沒有化妝，眼角露出淡斑。我的朋友剛過世，我在平地上覺得暈船。我們在捷運站的石椅上坐了一下，她一句安慰的話都沒說。我只是用左肩輕輕地靠她右肩，與她相依一下而已。

　捷運站外面，彩虹生了，彩虹滅了。朋友來了，朋友走了。與她相依的感覺是不是愛情？我不知道。但我知道那就是我要的東西。那種東西能不能到法院公證，然後變成20桌酒席？我不知道。但我知道那就是人生最豐盛的一桌宴席。在這席中，我們不乾杯，只隨意。不用力，只用心。人生無常，所有的智慧我都不相信。只有此刻最真，所以我決定與她相依。