<願我們的歡樂長留> (代序)
(有點長 故摘一半 但本書只有序長 後面都很短)

我們要如何，以父親的身分，將這個其實我們也只是挨在孩子身邊，跟他們一樣新奇陌生，每日都在變形著的世界，描述給他們聽呢?⋯⋯
我的兒子們，現在一個16歲，一個14歲了。
有一次我問他們: 你們記不記得小時候，我開車載你們在蘇花公路繞啊繞啊，阿甯咕還吐得後座全是。後來我帶你們去一個ㄅ一ㄣ ㄑ一ˊ海水浴場，你們一直衝向海浪，說好好玩?
他們說:”其實我們記得幼稚園的事，都是你後來回憶說給我們聽的。我記得的是那個你說的回憶”
所以你們記不記得，有一個海灘，到處都是乾死的河豚屍體?
所以你們記不記得，我們那時住鄉下，有一隻狗叫妞妞(牠後來死了)?另一隻狗叫阿默(我們後來搬進城裡，把牠送給我一個好朋友養了)?
你們記不記得，墾丁有一間飯店，有一隻叫BOSS的金剛琉璃鸚鵡?
你們記不記得爺爺的葬禮?
都說是記得你描述的那個回憶。
事實上，在那些時光，那個比現在年輕一些的父親，帶著兩隻小海豹般的孩子，穿過那些場景，心中的O.S是:”將來你們會記得眼前的這一切嗎?”
像導演佈置著光影翻動，栩栩如生，影像流動的一切。我總是跟那麼小的他們說:”睜大你的眼睛，好好觀察發生的一切。”我帶他們在夜市，丟著螢光橘的乒乓球，它們在不同高度彈跳著，有某顆掉進計分的玻璃杯，大部分是無效的失去彈力滾進最後頭的槽溝；或是廉價塑膠飛鏢甩向灌飽水的七彩氣球，有的會射中迸撒出水花，大部分是寂寥的墜地，或釘在木板。那就像有一天會從你們手中流失的回憶，大部分被遺留在那麼小的你們的”此刻”，無法帶到長大以後的未來。那些光影畫面會像碎玻璃飛離你們。我也是如此，我如今記得六歲以前的某幾個畫面，都是八歲，十歲，十一二歲，某次偶然回想，或當時聽父母兄姊說起，似乎有那麼回事，然後像駱駝攜帶水壺，一段一段載運給下個階段的自己。而記得的，其實少得可憐。
所以我，那個告訴兒子”這一切都是個大遊戲”的父親，像一個紀錄片導演，不，像一個畫面外吸菸守著不讓他們真的被危險吞噬的遊樂園管理員嗎?以為這一切，一切的一切，是孩子們他們眼睛拍攝下來，將來在他們自己腦海播放的影片。沒想到最後他們其實大部分忘記了。那個只是在一旁陪著耗著的你，卻記下來了。