「四嬸婆！汝今仔日出來喔！」
劉氏一看原來是大伯的新婦阿喜，她來尋找孫女阿妹仔。月照剛好帶著阿妹仔從媽祖廟回來。
「阿妹仔這呢高喔！她讀幾年級？」
「國三。伊老爸上個月腸仔長了壞東西嘛過身啊！」
「躺歸個月我都不知道咧！伊老母沒有回來？猶原在打鼓做代誌？」
阿喜點點頭後迅速帶走阿妹仔，親像不要再講下去。
隨後有位婦人走過來問候。長得像一把乾柴的這是劉氏的同姒仔三伯的牽手阿珠：「去啊！」她喊劉氏的小名：「汝濟久沒去聽話？」
「沒多久啦！明仔再着去！」
突然間有一部救護車駛來停在東邊第二落樓仔厝前。小山和救護人員推著大漢囝仔出來，結結巴巴哽咽地說：「阿帆仔即滿吐血…」。
劉氏和阿珠同看著救護車駛離，相互對望沉默不語。劉氏和阿珠既是妯娌又同為道親，經常結伴繞媽祖廟聽外地推銷員來做廣告，順便拿一份贈品，有時還會趕場，在幾個媽祖廟中間奔波，因此家裡有幾個大腳桶的洗衣精、面霜、沙拉脫、沙拉油、味精等，用好幾年都用不完。有時候因為搶贈品起爭執，兩人就會好幾個月不說話。劉氏每拿回一樣贈品，月照就丟一樣，同時叮嚀老母勿聽廣告亂買東西。有一回花了七百元買一瓶珍珠粉要給月照治病，月照乾脆把劉氏的錢包藏起來。五年前發現得到絕症，劉氏照樣和阿珠趕場聽廣告，隨媽祖去刈香，行腳寶島。醫生亂亂說啦，劉氏安慰月照，放心無代誌，這款症頭阮從做小姐就有，在菜市場找草藥丸來吃。但是月照很擔心，憑她讀醫書的知識，拒絕了醫師開刀的建議，自己設計一套治療方法，照單實施。她常常在清晨四五點陪劉氏去運動，繞著媽祖廟埕，兩人跳著簡單的太極舞；返家後，月照打一杯新鮮的果汁給劉氏喝；近半年來，月照發現，劉氏越來越不能控制大小便，有時候到屋外和鄰居閒聊，會把屎尿留在椅子上，劉氏不願意包尿片，害怕被嘲笑像一個囝仔，因此越來越少外出，臥床的時間越來越多，一切飲食起居都由月照看顧。劉氏排便的時候會發出惡臭，使得同住一起的二兒子夫妻阿德和金子很不習慣。劉氏的小嬸便建議著，要將她送往安養中心。
小嬸的後生剛選上村長不久就腦中風半身不遂：「阿田也是住安養中心。沒福氣做官。」
劉氏的三子阿男貴子夫婦反對，私底下對月照說：「不要讓阿母去安養中心，這是二樓的要藉機會把阿母和汝趕走的理由。」
阿男對阿德說：「我是拿錢走人的，那間厝我沒份，老母的代誌汝要擔起全部的責任。」
阿德說：「汝也著要鬪顧！」
阿男這樣算著，老父留下的二樓仔厝，應該分做五份，老母、阿兵、阿德、阿男、還有月照。他那份在退伍後因為欠賭債，以廉價抵讓給阿德還清債款。阿男和他的女人一直在外租屋。有一天，劉氏將阿兵、月照、還有她自己的身分證印章，一語不發交給阿德拿去登記，因此這棟樓仔厝就屬於阿德。兩兄弟每個月兩千元給劉氏吃飯，劉氏就靠著老農年金和吃飯錢共七千元帶著月照跟著阿德過日子。半年來，劉氏不能自己煮三頓，都是由阿德夫婦端下來，因此阿德又扣掉一千元。這使得阿男貴子不滿，私下和厝邊說，阿男近幾年來包攬工程，阿德託他帶著兩個細漢囝仔做學徒，阿男每天早上都開車來接送。二樓仔那一家有兩部轎車，大漢囝仔做水電，也有一部小貨車，三個查夫囝仔和兩仙大人都在賺錢，加起來每個月收入共有十多萬，怎會差那一千元呢？不管怎麼說，父母也留一棟樓仔厝給伊啊！
劉氏內心很清楚其中的細節。月照忙碌終日地只知道照顧老母，對於阿男夫妻明示的隱憂，彷彿沒有察覺。偶而，月照有事外出，商量金子和貴子換班幫劉氏擦身體、洗衣服、煮三頓，只不過一個下午四個小時的時間，貴子抱怨金子把劉氏的內衣褲丟掉、清潔身體做不全；金子有潔癖，不能忍受劉氏的排泄物，擔心被劉氏傳染，慫恿阿德四處尋找安養中心，從巢城、昌城、看到岡城，同時要求阿男夫婦協助分攤費用。貴子以小漢囝仔昇高中要補習費用大增為由，拖延拒絕。這兩對夫妻意見不同，阿德金子看看情況有月照這個免費人力，節省了僱請外勞的開銷，因而暫時不提安養中心，而月照順勢獲得恩賜免於被趕出家門。上個月敏莉颱風來臨，劉氏因為腸子塞住了緊急住院，月照從白班接大夜班，一人獨自照顧劉氏。九天後出院，月照固定每兩小時給劉氏更換尿片、清洗屁股排泄處，那股惡臭突然消失，阿德夫婦的抱怨也因而減少。
送走阿珠後，劉氏要月照帶她去吃拜拜：「汝不知啦老人囝仔性！」
「媽！跑這一趟去吃這一頓！汝即滿不可以亂吃，要控制飲食！」逕自走入屋內。
劉氏回過頭專心畫相，看見壇主的小弟在窄巷轉角的廢物堆中爬著，像一隻驚慌的小獸，掉入不知誰設下的網罟裏。他用手腳摸索著路，額頭總是會撞到水泥牆面，微微流出少許鮮血，嘴角不由自主地流下口涎，發出一種誰都聽不懂的聲音。他努力著要爬出死角，頭還是一再去撞牆，直到撞到皮破了，鮮血混著泥土沾著他的手腳。劉氏盯著看，看到發楞，就像看見某種命運。
小弟和月照同一年出生，身體一天一天抽長，但是手趾腳趾像發霉黏住了，怎麼撐都撐不開，嘴巴像栓不牢的醬油瓶，口水沿著瓶身，一滴一滴地滴著，發出一種爬蟲的呢喃，一靠近他，那霉腳就撲過來，像口香糖黏著不放開。小弟從會爬開始只能在塌塌米上吃喝拉屎，手腳攣縮像一隻彎曲的蝦，嘴角的口涎流出來彎彎地掉在塌塌米上。
月照從小就有腦病，整天關在屋厝內只會捧著書傻笑幻想，到北部讀醫學校沒幾年，自閉更厲害，彷彿是被不動明王附身。留校輔導，吃藥打針加電療通通無效後，只好回鄉下療養。當劉氏帶著月照步下客運車，嘆氣也從車子的後輪胎裡隨著廢氣一路竄升。白天，劉氏看月照呆瞪著一雙空洞的眼睛，看廢磚屋裡那一群野貓撲抓老鼠。劉氏喊，月照從不回應。劉氏罵：畜生畜生，阮哪會生出一堆畜生？低矮的廢磚屋像亂葬崗，在浪頭高起低落的間隙裡迸出幾縷幽魂。夜裡，月照像個亡魂飄去海邊，隨浪頭高低輕輕歌唱，直到清晨。斜對面的相命家，曾經來探頭說要替劉氏換風水，幫月照看八字配婚姻，後來也沒有下文，令劉氏很感慨：難道病人窮人都比鬼可怕。時間的巨輪速度飛快，沒有人逃得了它轉動的烙痕，月照和小弟卻一直停留在原地，像卡在坑洞中的老鼠。
道壇窗口出現一張臉，小弟的老母對窗外的劉氏說：「我怎麼會生出這樣的東西？」接著走出來，從那個死角中抱起小弟，走入屋厝內。劉氏隔著窗口看這對母子。
月照走入內室幫老母拿一件外套出來，突然聽見窗口傳來咿咿呀呀的聲音，她望過去，看見小弟的老母在幫他洗澡。一小盆水擺在床上。小弟的老母將乾毛巾沾水弄濕，繞在手掌上，先擦著他的臉。一張沒有照過陽光的白臉，斜著眼盯人，是在瞪視抗議命運嗎，在茫然中又露出些微詭譎的精明，好像在說，我來討債了。伊老母從萎縮的胸膛、下肋骨、擦到鼠谿溝，月照和劉氏都瞧見長在溝緣晃來晃去、無從落地的小蕉果，不是發育不良，而是從胎裡受了某種惡咒，更可能是無名的上天暗中施咒，小蕉果上戴著一層無形的緊箍咒，無論經過多少歲月也無法勃發。在伊老母擦拭的時候，小弟突然間發出一聲淺笑，隨即嘴裡噴出口水，泡沫濺上月照的臉，讓她微微後退。小弟的老母立刻揮手：「去！」隨即關上窗戶，掩手間抹著眼角滲出的汗水。
「阿婆！」畫師叫著。
劉氏回過神來臉微微紅著。
「等一下呢。」
一部黑頭仔轎車在堤岸下柏油道轉了好幾轉終於停駐。劉氏看見一雙踩高翹的細高跟鞋。沿著鞋跟的曲線往上，像小蛇一樣的滑溜的小腿，前凸後翹的緊身皮衣褲裙，往上，是一雙寶藍閃金眼影，忽而一陣濃洌的香味，最後，是一嘴艷色的唇與流行的棕髮。那雙杏眼四下張望，好像在尋找什麼。
劉氏看見她就喊：「汝來帶阿妹仔！汝快走！阮都不會將阿妹仔給汝！」
棕髮女子說：「阿祖！汝勿趕我！我送伴手給阿妹仔！」
司公開始施食。三德六味，供養法界遍施有情，得無上智慧。太上老君。急急如律令！撒！米！撒！糖！龍圓！覆蓋山河！「去啊！」撒！知高寮皮影戲演著，目連發願前往地獄拯救母親。那發願的聲音傳過來，劉氏禁不住眼眶紅起來。
去年劉氏和月照來參加普渡，遇見阿喜帶著阿妹仔。她們一同觀看司公主持科儀唸懺文。司公是道親，阿兵離開柴房送往台南住院，曾經邀他來做法灑淨。阿男好幾次希望劉氏去探望阿兵，劉氏總是拒絕。劉氏每年都來普渡，也總是在這個時陣會看見聽見目連救母的皮影戲。劉氏不知司公的法力如何，是不是真地可以降妖除魔，但是在這種儀式當中至少可以減輕內心犯罪的譴責。「去啊！」司公撒了一把糖果和一把銅板給她。劉氏接不住，只接到一顆軟糖，就彎腰下去撿，來不及撿，要月照幫她撿。月照搖搖頭，跑開了，阿妹仔彎身撿起一個五元硬幣遞給她，跑到另一張桌底撿起另一個硬幣給阿喜，劉氏阿喜都開心地笑了，分別摸著阿妹仔的頭。劉氏阿喜帶著阿妹仔坐在靠近戲台的那一桌，等到開始上菜，福祿壽禧：什錦海鮮；招財進寶：四果配烏魚子；金玉滿堂：紅棗黑棗燉鵪鶉蛋。司公喊：供養法界！劉氏這時候想起療養院中的阿兵。阿男貴子夫婦每年懇親回來都說，阿兵關大房，常常鬧著要回家。是不是該去看他呢？是不是該帶他回來呢？劉氏悶聲不響地吃著，一不小心含在嘴中的鵪鶉蛋吞入喉嚨鯁住，抱著阿妹仔流眼淚。也許該讓他回家，也許該去看他一次，伊是我的後生啊！劉氏淚流不止，司公只好找人要送伊回去。阿妹仔說：「阿祖，是按怎？」