這位青年只帶著一個皮包，一個人隨性地旅行。沒有特定目的地。搭火車旅行，遇到興趣被勾起的地方就在那裡下車。找一家旅館，到街上逛一逛，喜歡就盡情逗留。如果看膩了就又上車。這是他經常度假的方法。



從車窗看得見美麗的河。順著蛇行的河有秀麗的綠色山丘連綿不斷，山麓有小巧的，令人感覺寧靜的小村莊。架著古老的石橋。那樣的風景吸引著他的心。這裡可能吃得到美味的河川鱒魚。火車到站停車時，青年就拿起皮包下車。沒有其他乘客在那裡下車。他下了車，火車立刻就開走了。



車站裡沒有站務員。大概是很清閒的車站吧。青年跨過石橋走到村子裡。村子靜悄悄的，完全看不到人影。所有的商店都把捲門拉上，村辦公室裡也不見人影。唯一一家旅館的服務台，人也不在。按了鈴還是沒有人出來，看起來是完全沒人的地方。或許大家都到什麼地方睡午覺了也不一定。不過才早上十點半哪，睡午覺未免太早了。或者有什麼理由，人們捨棄了這個村子出走了也不一定。無論如何，到明天早晨以前下一班火車不會來，只能在這裡過夜了。他漫無目的地散步著消磨時間。



不過其實那裡是貓的村子。太陽快下山的時候，很多貓就走過石橋來到村子裡。各種斑紋各種種類的貓。比普通的貓大很多，不過還是貓。青年目睹這光景大吃一驚，趕緊跑到村子正中央的鐘樓上，躲在那裡。那些貓以熟練的手法把商店的捲門打開，或坐在辦公室的桌前，各自開始工作。過一會兒，更多的貓走過同一座橋來到村子裡。那些貓走進商店買東西，走進辦公室辦完事情，到旅館的餐廳用餐。有些貓到居酒屋喝啤酒，開朗的貓開始唱起歌來。有的彈手風琴，有的和著音樂跳起舞來。那些貓夜晚眼睛銳利因此幾乎不需要燈光，但那一夜滿月照亮了村莊的每個角落，所以青年從鐘樓上可以看清楚這一切過程。接近黎明時，那些貓把店關上，分別把自己的工作和事情辦完，就又成群結隊地走過石橋回到原來的地方去了。



天亮後，貓不見了，村子恢復無人狀態，青年走下鐘樓，逕自到旅館的床上躺下來睡覺。肚子餓了就吃旅館廚房剩下的麵包和魚餐。然後天開始暗下來時，又爬上鐘樓躲著，在黎明來臨前觀察貓的行動。火車在快中午和快傍晚時會開進車站來停車。搭乘上午的列車，可以往前進，搭乘下午的列車可以回到原來的地方。沒有一個人在這個車站下車，也沒有人從這個車站上車。不過雖然如此火車還是遵守規定在車站停車，一分鐘後開車。因此如果想的話，也可以搭上火車，離開這可怕的貓之村。不過他並沒有這樣做。他年紀輕好奇心旺盛，又充滿野心和冒險心。想再看更多那貓之村不可思議的光景。從什麼時候，以及為什麼，那裡會變成貓的村莊的？村子到底變成什麼樣的結構？那些貓到底在那裡做什麼？可能的話他也想知道這些事。除了自己之外應該沒有人目擊過這樣不可思議的光景。



第三天晚上，鐘樓下的廣場發生了一件不小的騷動。「總覺得好像有人的氣味。有沒有？」一隻貓開始說出來。「這麼說來，這幾天我也覺得有奇怪的氣味。」於是就有誰一面翁動著鼻子表示贊同。「其實我也感覺到了。」有的附和。「不過很奇怪，應該沒有人會來這裡的。」有誰說。「嗯，就是啊。人類不可能進得來這個貓之村。」「不過確實是有那些傢伙的氣味喲。」



那些貓分成幾組，決定像自衛隊那樣到村子的每個角落搜索。如果認真起來，貓的鼻子是很靈的。並不需要花太多時間，就可以找到鐘樓是那氣味的源頭。他們柔軟的腳一步步踏上鐘樓的階梯走上來的聲音，青年的耳朵也聽得見。這下子絕對沒命了，他想。貓似乎因為人類的氣味而非常興奮，氣憤不已。他們擁有巨大而銳利的爪子，和白色尖銳的牙齒。而且這個村子是人類的腳步不容許踏進的地方。如果被發現的話不知道會被怎麼對待，知道這個祕密之後，他們難道會乖乖放他離開這個村子嗎？



三隻貓爬上鐘樓來。吸吸鼻子嗅著氣味。「真奇怪。」一隻一面抽抖著長鬍鬚一面說。「是有氣味，但沒有人。」「確實很奇怪。」另一隻說。「不過總之，這裡沒有任何人。到別的地方去找吧。」「不過，真不知道為什麼？」於是他們一面扭著頭左思右想一面走掉了。貓的腳步聲從階梯下去，消失到夜的黑暗中了。青年鬆了一口氣，但他也不知道為什麼。畢竟他和那些貓在狹窄的地方，名副其實快碰到鼻子般面對面哪。不可能看漏的。但為什麼那些貓，看不到他的身影呢？他把自己的手伸到眼前照著看。確實看得見。並沒有變成透明的。真不可思議。不管怎麼樣，明天早上就到車站去，搭上午的火車離開這個村子吧。留在這裡太危險了。這樣的幸運不可能一直持續的。



可是翌日，上午的火車竟然沒有在車站停車。在他眼前沒有減速，就那樣開過去了。下午的火車也一樣。駕駛座上看不見司機的身影。車窗裡有乘客們的臉，不過那也沒有顯示任何要停車的跡象。人們的眼睛裡似乎沒看見正在等車的青年的身影。或許連車站的影子都沒映出來。直到下午的列車背影看不見了之後，周遭更前所未有地靜下來。而且天色開始暗下來。是貓快要出來的時刻了。他知道自己消失了。這裡並不是什麼貓的村子，他終於領悟到。這裡是他該消失的地方。這裡是為他自己所準備的，不是這個世界的一處。而列車呢，已經永遠不會為了把他帶回原來的世界，而在這個車站停下了。

村上春樹 ~ < 1Q84 >