2016-07-15 21:10:39Kouji
我只是不願見你死去
我不知道以後會不會愛上你，我只是不願見你死去。
近傍晚的時分，我經常必須拿出水管澆花。比較起來，我對植物的喜好要比對動物的來得多一些。
在炙熱的夏天，如果一兩天沒下場大雨，或是遇到有事，或是看到厚重的烏雲籠罩在上空判斷錯誤沒有澆水的時候，花盆裡的土很快地就會變成乾涸狀，再加上這幾盆綠色植物吃水嚇人，經常是一少了水分，葉子便會馬上萎縮起來，一方面叫人看了於心不忍，一方面又好像在無言地控訴我的怠忽職守。
因此，儘管有時候我頗不情願，但還是帶著一點責任感、一些不忍心，以及一種莫名的感情，備好水管，開始澆水。當水噴上呈灰色的乾土的那一當下，一種夏日土地特有的氣味馬上向我襲來，同時我的眼睛看到了這些綠色植物們的乾渴；氣味，是夏日驕陽熱量的證明，也是植物們久旱甘霖的歡呼；由灰變黑的泥土則是我對生命繼續存在的期待。澆水，成了我嗅覺與視覺雙重的感官之旅。
花盆裡經常有許多的其他植物共同寄生。通常，一盆植物都有一株主角，人們因為各種各樣的理由挑選它之後，將它栽種在花盆裡，但是偶然性這種事情，不僅存在於人類的生活之中，也發生在世間的萬物之間，一隻蝴蝶或蜜蜂，枝頭上的小鳥或淘氣的風，甚至是地心引力，都會帶來意想不到的不速之客，這些客人不是旅人過客，卻像是回鄉落戶的歸人，落地生根不肯走，儘管它們長得跟主人幾乎沒有一點相同的地方。
所以園藝很重要的工作之一便是除草，將這些佔地為王又竊取家財（養分）的陌生人除惡務盡、趕盡殺絕，好讓主角健健康康地茁壯、綻放。還有，修剪也是很重要的。不管是為了讓主株健康地成長，或是為了造型，殘枝敗葉是不用多說了，那些長得比別的枝葉快的、突出的，都要一併剪去，這樣於是便有了「美」，便有了「氛圍」，便有了「意境」。
但，我只是澆水。
不論是蹲著澆水還是站著，我一方面注意水是不是太多或太少，一方面看著花盆裡雜亂的各種不同品種的植物，有的長大得已經不輸給主株，儼然是第二主角了，同一時刻我的心裡總是想著（真的是每一次澆水都會想到）《現代性與大屠殺》裡提到的現代官僚制度的「園藝式」管理（或觀念），我總覺得這個「園藝式」管理不僅存在於官僚制度裡面，也存在於經濟生產（特別是品質管理）之中；教育制度、我們的幾乎所有層面的生活細節，甚至是我們的審美觀，都有著「園藝式」管理這樣的基本預設和反應：只要是有著整齊、秩序的要求的，似乎就不可避免地將人、將產品、將植物劃分成需要被照料的，以及需要被刈除的。
看著這些植物，一邊想著這個現代性，我一邊只是希望它們全部都能喝到足夠的水，希望它們在這樣惡毒的陽光照射下，在這樣悶熱無風的高溫中，能夠好好地活著、成長。
我不知道我年老之後，會不會像讓－雅克・盧梭或羅莎・盧森堡那樣成為一個愛好植物學的人，但至少在我照顧這些植物的日子裡，我心裡多少是會惦記著它們的。
有一天，我終於忍不住，冒著腰傷復發的風險，將三盆沒有人照顧的植物拖拉到與其他盆植物在一起，以便日後同時照顧。我想是我的過錯，第三天我發現其中一盆綠色植物已經全部枯萎成棕色了，我面無表情的內心裡五味雜陳，我試著輕輕剝開一小段樹枝的皮，發現裡面還是綠色的，表示它還沒有全部枯死，接著發現有幾葉很小的綠葉連在枝枒上、三四根暗綠色的樹枝隱沒在一片枯枝枯葉裡，我暗自希望它的復活，暗自期待它恢復原來全部的綠。
於是我常常走到它的身邊，希望能多看到又有一枝枝枒轉綠，希望能看到更多的綠葉冒出，然後我拿出相機，期盼能紀錄下它的重生。
我不知道以後會不會愛上你，我只是不願見你死去。
下一篇：失去